「夜ごはん、何食べる？」
母はメニューが決まらない時わたしに聞く。二択や三択の時もある。
昨夜は「カレーとナポリタンと冷やし中華どれがいい？」と聞かれた。パスタが好きなのでナポリタンって答えたら、「うーん、ケチャップ足りなくなりそうなんだよな〜」。じゃあ冷やし中華？「おじじ（父）があんま食べないし。もう一品作るのもな〜」って悩んでた。
結局、夕食はカレーだった。これって母の中で最初から決まってたよね？そう思う時がたまにある。まあ母の料理ならどれでも正解だよ。カレーも美味しかった。父はカレー食べずにチャーハン食べてたの謎だけど。

みんなのスーパーヒーローになりたい。
そう話した君を画面越しにしか見たことがないけれど、いつも変わらない笑顔を見せ、明るい気持ちにしてくれる。クスッと笑ってしまう言動や微笑ましい行動に心が温かくなる。ステージに立つ姿は誰よりも全力で、眩しいほどにキラキラ輝いてる。
まるで太陽みたいな君を見ていると、どんな時も笑顔になれるし、たくさん元気をもらえるよ。
君は正真正銘のスーパーヒーローだよ。

連日の日本勢メダル獲得が喜ばしい一方で、悔しさの涙を見ると心を揺さぶられる。この一瞬とも言える闘いのために、どれだけの時間、どれだけの努力をしてきたのだろう。これで終わってしまったのだと思うと、こちらまで泣きそうになる。
アテネ五輪のテーマソングだったあの曲が頭の中に流れる。間奏部分で聴こえる鐘の音。そうだ。これは間奏、一区切り。選手達の競技や人生はこれからも続いていくんだ。
これまで闘い抜いた選手をたたえ、心の中で栄光の鐘を鳴らしたいと思う。

母は韓国ドラマが好きで、平日の再放送を毎日観ている。
コマーシャル長いのによく辛抱して観てるなと感心する。
夕食時間になるとわたしにドラマの内容を語ったりする。韓国ドラマが面白いのは知っているが、母の語りは長いしあまり面白くない。要点を話せば良いのに、あの人がこうしたとかこう言ったとか事細かに話すのだ。
まあでも母は楽しそうだし、こういう時間も大切にしたいとは思う。これからも沢山語ってほしい。聞いてるフリは得意だから。

わたしの部屋のドアノブにジャンプして、中に入り込んでいた愛猫。ベッドに寝るわたしを見上げて「にゃ〜お」と一声。目を合わせると「にゃー」ともう一声発して去っていく。それが朝のルーティンだった。
起きてって一声かけてくれるのは可愛いしありがたいのだけど、実はその時すでにバッチリ目が覚めてるんだよね。ドアノブをガッチャンと開ける大きな音で。