【20歳】

「何せ20歳の記念すべき誕生日だからな。盛大に祝ってやらなきゃなぁ」

その日、俺たちスーツアクターの大先輩でありながら誰よりも現役バリバリの島さんは、いつも以上に気合いが入っていた。

「島さ〜ん、サバ読むにも程がありますよぉ。20歳って、子どもどころかお孫さんの年齢じゃないっすかぁ」

「サバなんか読んでねぇよ。この『モエモン』は今日でちょうど20歳なんだよ」

年若い後輩からのヤジに、島さんは胸張って答えていた。

『モエモン』というのは、誕生から現在に至るまで島さんが演じてきた人気キャラクターだ。ボールのように丸っこい体型なのに、いざとなると素早い動きで敵を撹乱させる。小柄で俊敏な動きが得意な島さんならではのキャラクター設定だ。

「主役じゃないが、モエモンは俺にとってのヒーローだ。だから、俺なりに20歳のバースデーを祝ってやりたいんだよ」

並々ならぬキャラクターへの愛と、それを完璧に演じることへの覚悟。それが、スーツアクターのレジェンドとして島さんが一目置かれる理由だ。俺も一緒に演じていて、毎回勉強させてもらっている。

「それじゃ島さん、今日はモエモンのバースデーをみんなで祝いましょうよ」

そう言うと、島さんは首を横に振った。

「いや、お前らはいつもどおりでいいんだ。俺もいつもどおり演じるだけ。それが『祝う』ってことだ」

島さんはニコッと笑うと、ステージに上がる準備を始めた。いつか自分も島さんみたいな存在になれるのかな…と思いながら、俺はその背中を見つめていた。

ステージはいつもどおり盛況で、無事にモエモン20歳のバースデーを終えた、はずだった。裏手に戻ってきた島さんは、満足気な表情を浮かべながらもどこか様子がおかしかった。ハアハアと息は切れ、普段よりも大量の汗が流れ落ちていた。声を掛けようとしたその瞬間、島さんは胸を押さえたままその場に倒れ込んだ。そして、そのまま意識が戻ることはなかった。

島さんが亡くなってから1年後、1人の青年がスーツアクターを目指してやってきた。

「演じたい役とかあるの？主役とか悪役とか」

そう聞くと、彼は迷いなくこう言った。

「僕、モエモンをやりたいんです！」

彼の目は真っ直ぐ俺の方を向いていた。モエモンは、島さんとの付き合いが1番長かった俺が引き継いでいた。間近で見てきた俺でさえ、あのキャラクターを島さんに変わって演じるのはかなり難しいと感じていた。

「モエモン、難しいよ。ヒーローとも悪役ともまったく違う、独特の動きだし。だからこそ、魅力もあるんだけど…」

すると、彼は意外なことを言った。

「大丈夫です。僕、モエモンの息子なんで」

は？

モエモンて、息子いる設定でしたっけ？

俺の目が点になっているのを見て、彼は言葉を続けた。

「すみません、いきなりで。僕、モエモンを演じていた島の息子です。幼い頃に両親は離婚して、父とは一緒に暮らしていなかったんですが、モエモンのステージはずっと見に来ていたんです」

えっ、島さん息子いたんだ。そういえば、島さんとは仕事の話ばかりで家族のこととかプライベートなことは聞いたことなかったな。

「父が最後に演じたモエモンも見てました。あの日は僕の20歳の誕生日で、珍しく父から見に来てと声をかけてもらってたんです。いつもどおり、コミカルでカッコよくてキレッキレのモエモンでした。ステージが終わった後、まだモエモン姿の父から『20歳、おめでとう。俺も同い年だ』って言ってもらいました。まさか、その直後に意識を失うなんて思っても見なかった…」

俺は彼の話を聞きながら、島さんが20年前にモエモン役を引き受けたときに言っていたことを思い出していた。

「この歳で新キャラ演じるって、もう伸びしろしかないよなぁ。こんなチャンスめったにあるもんじゃないし、やってみるか」

あの言葉の裏には、誕生したばかりの息子の未来も見据えていたのか。まさかとは思うが、いつか自分の息子が同じ仕事を選んだときにこのキャラクターを譲るつもりでいたのか。今となってはわからない話だ。

今、俺はいつか彼にモエモンを演じてもらいたいと思っている。ただ、それはもうちょっと先のこと。俺自身、この伸びしろしかないキャラクターの魅力をまだ味わい尽くしてはいないから。

【良いお年を】

「それでは皆さん、良いお年を〜」

そう言って、僕は今年最後の配信を終えた。

「う〜さん、ありがと〜」
「今年もお世話になりました！」
「来年もよろしくです」
「う〜さんも良いお年をね〜」.

みんなの温かいメッセージがタブレットの画面に次々浮かび上がる。1年前には考えられなかった光景が今、僕の目の前に広がっていた。

年が明けてからすぐに、最も大切な人と最も大切な仕事を何とも納得いかない形で失った。来るべき時が来たんだと冷静に受け止められたのは最初だけで、日を追うごとに喪失感が大きくなっていった。

「失くした分だけ何か得るものがないと」

そんな気持ちで配信を始めたのは今年3月のこと。今年の干支にちなんで自らを「う〜さん」と名乗り、取るに足らないどうでもいいような話を定期的に流した。

「こんなおっさんの話、誰も聞かないだろうけど…」と言って始めた配信は、この力の抜け具合が心地いいのか徐々に登録してくれる人が増えた。10人から100人、1000人から10000人、10万人から一気に100万人を超えたのは、人気配信者に誘われてコラボした直後だった。

時には身に覚えのない誹謗中傷を受けたり、配信そのものが面白いと思えなくなったこともあった。そんなとき、必ず誰かが手を差し伸べてくれた。

「大変だったね」
「そんな無理しなくていいよ」
「う〜さんがホントに楽しいと思えるようになるまで待ってるからね」
　
画面上には文字だけが並ぶ。でも、その光景に何度救われたことだろう。多くの人に支えられながら、最初と変わらぬスタンスで今も僕は配信を続けられている。

1年の終わりをたくさんの人たちと迎えられ、本当によかった。自分以外の誰かに「良いお年を」と呼びかけられる幸せを、これほど噛み締めた年はない。

来年の今ごろもみんなで「良いお年を」と言えるように、また1年を楽しく過ごそう。とりあえず、午前零時を過ぎたら年明け1発目の配信スタートだ。

【1年間を振り返る】

「書く習慣」に限ってだけ言えば、2023年は本当に大切な1年になりました。テーマに沿って文章を考えるのも創作モノにチャレンジするのも、どちらも苦手で避けてきたこと。でも、読んでくれた皆さんが❤︎をつけてくれることで「また頑張ろう」と気持ちが生まれ、こうして書き続けることができました。

今年僕の文章に出会ってくれた皆さん、
本当にありがとう。感謝しかありません。

来年もまた、書けたら書きます（笑）
というスタンスで続けていきますので、
よければおつきあいください。
それでは股、良いお年を。

【プレゼント】

今ね、たった今ですよ

明日あなたにプレゼントが届きま〜す♪
って嬉しい知らせをいただいたんですよ

自分で自分に宛てた贈り物なんだけど

一目惚れしたあの子はお高くないけど
決してお安くはない子だったから
本気で何日も迷って考えあぐねて…
で、結局ポチッとしたわけです

大切な人と「事」を理不尽に失った、
この特別な1年をしっかり生き抜いて、
年齢も勤続年数も節目を迎えた自分を
ちゃんと認めて褒めたかったから

というわけで、明日私のもとには
ネコネコサンタさんがやって来ます
ああ、プレゼントが待ち遠しいなぁ〜



あ、いや、後日請求書も届くんだけどね

【寂しさ】

君がいなくなったときから今までの間、
流れてくるSNSのタイムラインで必ず
君の名前を見つけることができる

僕も知ってるエピソードの数々、
僕も知らなかった君の横顔、
その全てが優しくて愛おしい
今でもずっと君と過ごしているような
そんな気がして嬉しい

それでも、ふと寂しさを感じる時がある
粉雪のように音もなく、深々と降ったり
すきま風のようにふと忍び込んできたり
そんなときは少しだけ体温が下がる

旅立った君が置いてったものに触れると、
冷えた身体に温もりが戻ってくるから
この寂しさとともに生きていくのも
案外悪くはないのかもしれない
今ではそう思えるようになった

きっとずっと一緒にいる　その方が楽しい