10年後に届けよう！という名目で手紙を書いたことは誰しも1回くらいあるだろう。今、郵便受けの中に入っているのは10年後から届けられた手紙。要するに未来からの手紙だ。10年後……それはどんな世界なのだろうか。他の人が得られないであろう、未来を知るという特権を、今手にしたことになる。封に手をかけて、止めた。

今までと同じように、未来を想像しながら生きていこうと思います。そう返事を書いてポストに投函し直した。

時計の針ってあまり好きじゃない。チクタク鳴る焦燥感が嫌だし、触ったら痛そうだ。けれども「好きじゃない」のと「必要」はまた別だ。時間を見なきゃ正確な行動ができない。見たいテレビ番組だって見逃してしまう。

結局は、興味の無いものでも好感を抱かないものでも、全部が土台になって私の世界って動いて回っているんだ、そう思ったら時計の針を次見るときは、ちょっと感謝してみようかな、なんて。

一度溢れ落ちた言葉は、滝のように流れるものだ。それがちょろちょろした水流でも、滝壺で跳ね返る激しいものでも。

一度溢れ落ちた涙は、川のように流れるものだ。それがまさに雀の涙ほどの、誰からも見えない小さな一雫でも、顔を洪水に巻き込むような荒れたものでも。

ときどき水抜きしないと、きっと心が窮屈になって淀んでしまう。気持ちや感情といった水を流すことってきっと、私という自然を循環させるのに必要なんだと思う。