2LDK南向き、
風呂トイレ別のカウンターキッチン。

朝起きた時、トントントン。と包丁とまな板の音がする。

カーテンを開けると、暖かな優しい陽が差し込み、小鳥の囀りさえ聞こえてくる。



「ねぇ、私たち 別れよっか。」


あまりに急な台詞に僕は言葉を詰まらせる。

典型的な幸せの情景に不釣り合いな会話をした後、彼女は効率よく荷物をまとめて部屋を出ていった。


一緒に買って組み立てた家具。
「未来への投資だよ」って買った高い家電。

この部屋で過ごした君との思い出が嫌に蘇り、僕はスマホを投げた。



1年後、駅徒歩6分の1Kに引っ越した。

部屋は狭くなったはずなのに、玄関が遠い。

快晴。

晴れ渡った空
見上げながら君を想おう。

私は心に傘を買う。

1週間が終わる。

当たりを見渡せば、
残業の灯りがビルの1部屋1部屋を照らしている。

そんな中俺は、真っ暗な部屋の片隅で
お前からの返信をずっと待っている。

あーあ、やっちゃった。
もーいいや。疲れちゃった。

気づいたらなんか落ちてんだけど
でも、真っ逆さまに2回落ちたら
綺麗さっぱり元通り！なんてことないかな。

ないか、笑

冬になったら、新しいマフラーを買おう。

雪が降ったら、2人で寝転んで雪天使をして遊ぼう。

そして、写真を沢山撮ろう。




そう約束してから、3年が過ぎようとしていた。
あの時買ったマフラーはもう毛玉が目立ってきている。

いちょう並木の真ん中で笑顔で振り向く君の写真。
僕の携帯の待受は、ずっと君のままなのに