君がいるから平気だった。

コートのポッケにふざけて手を入れて

その中で手を握るのが好きだった。

2人共冷え性だから全然温まらなくて

鼻をすすりながら一緒に歩いた。


君と最後の日、改札前で握手をした。

君の鼻は赤くなっていた。

お互いの心は決まっていて、

なのに、君の柔らかくてちょっと冷たい指先から

そんな思い出がこぼれだしてしまったんだ。

＃寒さが身に染みて

＃色とりどり

味噌汁なのかもしれない。

もっと詳しくいえば、赤味噌のしじみ汁だ。

「好きな食べものは？」と問われても登場しない。

「食べたいものは？」と問われると浮気してしまう。

だけど、ひとたび食卓に登場すると、

心の隅々までにいきわたる。

「ああ、帰ってきた」と思える。

漁港で生まれ育った猫は一生魚を好み、

肉屋の看板猫は一生肉を食べる。

私も一緒なのかもしれない。

なんの変哲もない、

レトルトの味噌汁が深い幸せに繋がっている。

＃幸せとは

AM２:00

年に一度の音楽番組も
ぬくい布団も投げ出した。

窓の外は暗闇が深くて、
おにぎりは胃もたれしてしまう。

ニュース番組には知らないキャスター。
今更になって荷物を全部取り出して確認する。

そのうちエンジン音がして
雪道へ出発した。

恐ろしい森の入口
謎の野生生物
星の降る階段

「ダンジョンみたいだね」と笑った。

新しい西暦を雪に書き込む

興奮と眠気で喋ったり喋らなかったりしながら、
街を見下ろした。

吹き付ける風に足や耳が取れそうだ。

だが誰一人、不満を口にしなかった。

暗闇に赤い筋が灯る。
ゆっくりだけど早い。
私達とは違う時間の進み方だ。

ただ、なすがままに私は万歳をし、
オレンジ色に包まれていった。

＃日の出

夕暮れ時から準備を始める。

枝や松ぼっくりをかじかんだ手で
拾い集めるのだ。

そして、アルコール度数の強いお酒を
ガラス製のグラスに入れる。

おつまみは、なるべくオヤジ臭いものがいい。

マッチを擦る。

グラス越しに赤い影が差すのだろう。

揺らめきを見つめながら、
背伸びをしてふっと微笑むのだ。

＃今年の抱負