ずっと隣で
「連弾、だったんだよ」
「はい？」
「最期の曲」
じい様の葬式で、兄が言った。
じい様は高祖父に当たる人だ。102歳だった。
子どもの頃に破産して手放した大きな屋敷を、一代で築いた会社経営で取り戻した後、80歳を過ぎてからピアノを習った。
まだ屋敷に住んでいた頃、習う前に手放してしまったらしい。
屋敷の奥の一部屋にどんとデカいピアノと陣取って、楽譜を睨みながら『猫踏んじゃった』を練習していたのを覚えている。
認知症が現れたのは、僕が家を出て半年後だった。
「ウチに弾ける人、他にいたっけ？」
「いねぇなー。あのピアノもすぐ売り払うとよ」
「見つかった時間は？」
「深夜2時半」
「…聞き違い？」
「かも。自信はない。一応動画サイトで確認したけど、最期まで下手っぴだったし、何て曲もわからん」
けどな、と兄は言った。
「腕が４本ないと無理だろ、とは思う」
僕は黙った。
じい様の症状は昼夜問わずのピアノ演奏だった。屋敷が広いので近所迷惑にだけはならなかったが、兄含む家族は夜中にランダムで起こされて大変だったらしい。
徘徊されるよりはマシ、と開き直ってからはじい様の下手な演奏が終わるまで見守るようにしていたが、ここ数年はそれも疲れて、音が止むまで放置していたらしい。
介護に一切参加しなかった僕には責められないけども。
「一人じゃ…なかった？」
「……だといいなぁ」
兄は両手で、顔を抑えた。
「幽霊でも妖怪でもいいからさ。じい様の隣で、連弾してくれるような、友達、いたんならいいなぁ…」
都合の良い話かな、とつぶやく兄の背に、僕はそっと触れることしか出来なかった。
もっと知りたい
『青髭』の話を知っている？
知っていたならその上で、
貴方は預かった鍵をどうする？
好きな人の約束を守れる？
お互いの秘密を大切にしよう
夫婦であっても、踏み込まないで
貴方が長く、末永く二人でいたいなら
…無理だよ
隠してるなら暴きたい
禁じられているなら侵したい
貴方の秘密を知る手が、鍵が、
有るなら無関心ではいられない
たとえ瞬間に殺されても
嗚呼、『青髭』の奥さん
貴方は彼を、愛していたのでしょうね
平穏な日常
早送り、早送り
アラーム前にスマホ触って、SNSチェックしながらスムージー
通勤中に最新の音楽、二倍速
早送り、早送り
難しい仕事はベテラン任せ、単純作業は新人に
上司の小声は聞き流し
頭使わず、手だけ動かす
早送り、早送り
お昼は２分半のカップ麺
噛まずに飲んで、１０分昼寝
会社の愚痴がうるさい、会話に参加したくない
早送り、早送り
退勤時間に朗読アプリ
犯人当ての前に、これ誰だっけ？
早送り、早送り
シャワーだけして録画したバラエティ
３倍速、テロップだけで内容把握
割引弁当食べてお休み
これが日常、私の平穏
ねえ、中身になった？
愛と平和
例えば革命家のテロ行為で愛する人が犠牲になったとして
貴方はのちの平和に生きる人々を憎むだろう
例えば愛する人を失いたくないと戦争を回避したとして
貴方は搾取されるだけの地獄を呪うだろう
今日も何処かで
平和の為に愛を殺す
愛の為に平和を潰す
そんな世界で私達は、生きている
愛と平和。ラブアンドピース。
それは本当に両立出来るのか？
…なんて難しいことを考えながら
せめて、大好きだった人の墓参りが毎年出来るぐらいには
生きていたい
過ぎ去った日々
映画のリメイクを見た
知っている内容だったから期待してなかったのに、感謝で拝んでる自分がいた
令和の時代にこれが見れるなんて、と何度思ったか
あの頃は
若くて、時間があって、好きなモノに一直線になる情熱もあった
今は
老けて、仕事に追われて、集中力も体力もなくて夢中になれない
もう戻れない、あの頃
そう思っていた
のに
リメイク前の主題歌を聴きたくなった
動画は当時の映像とセットだった
原作の本を読みたくなった
金がなかったから図書館で借りたんだ、まだあるかな
カラオケも行きたいな
歌いながら感動したシーンに思い耽るのが好きだった
もう一度、同じ映画を見たいな
一度見たら満足出来たのにな、昔は
ねぇ、どうしてくれる
今は金があるから、原作もDVDも大人買い出来るんだぞ
ねぇ、どうしてくれる
夜更かしなんかして、明日の仕事ミスってしまうぞ
ねぇ、どうしてくれる
昔ほど記憶力がないから、貴重な休日を同じ映画を見て過ごしてしまうぞ
ねぇ、どうしてくれる
映画の主人公よ、あの頃のヒーローよ
アンタに逢って、また元気になっちゃったよ