［夢が醒める前に］

　夢の中で、アイツはいつも俺を笑っている。
　見知らぬ教室で。
　夜の校庭で。
　夕暮れの道で。
　肌寒いスマホの写真の奥で。
　管楽器の音が響く薄暗い階段で。
　星が綺麗な屋上で。
　
「ーーああ」
　目が覚めて後悔した。
　今日こそは。今日こそはやっておくべきだった。
　
　夢が醒める前にアイツを消しておかないと。
　　　　は、⬛︎の番なのだか

［胸が高鳴る］


　胸が高鳴るような感情とは。

　たった一度、保健室に運んでやった一年生が忘れられないことで。
　名前もクラスも知らないのに、校内で見かけたらつい目で追いそうになることで。
　
　そんな気は全くないのに。
「お前さ、好きな子できた？」
「……は？」
　これだけのやり取りで、友人に何かがバレるようなやつらしい。

　実際高鳴ったりはしていないと思っているんだが。
　そう言われると、次見かけてしまったら何を思うのか。
　分からなさすぎて溜息をついたら、友人は何が楽しいのかニヤニヤしていた。

　イラっとしたので飲み物を奢らせることにした。

［不条理］

　神が死んでから、世界は偶然で動いていると言う。
　ならばきっと、私が交通事故で死んだのも偶然なのだろう。

　それなら仕方ないかな、なんて思っていたのに。
　目の前に現れた、神と名乗る誰かはこう言った。

「貴女が死んだのは、世界を救うためです。これも運命なのです」
　つまり私は、世界を救いたい神に殺されたってことで？

［泣かないよ］

「泣かないの？」
「泣かないよ？」
「本当に？」
「ホントだよ」
「……」
「疑ってるね？」

　いやだって。と、彼は呆れたような目で僕を見た。

「君、めちゃめちゃ涙脆いじゃん」
「それ、オイルだし」

　彼は、その答えになぜか勝ち誇ったような笑みを浮かべた。

「涙ってのはな。目から出る体液っていう定義なんだぞ」
「なるほど。ならば僕の体液はオイルか。でも、泣かないよ」
「なんで」

　今度は僕が勝ち誇った笑みを浮かべる番だった。

「君が死んでも泣くな、って。初代の君にプログラムされてるからさ」

⬛︎　怖がり　⬛︎

彼は怖がりだ。
光を怖がり、音を怖がり。
空を。月を。太陽を。
広いところも。狭いところも。
彼を好む人も。嫌う人も。
全てを怖がり、隅に隠れている。

私はそんな彼の所に居るのが好きなんだけど、何を話しても、尋ねても。彼は推し黙っていて、答えてくれない。
部屋の隅でも、学校の階段の下でも。ベッドの中でも。

いつでも、どこでも。
全てを怖がる彼は、自分すらも怖がるように隠れている。
だから私は言うのだ。

「君は暗がりなのに、何がそんなに怖いんだい？」