［泣かないよ］

「泣かないの？」
「泣かないよ？」
「本当に？」
「ホントだよ」
「……」
「疑ってるね？」

　いやだって。と、彼は呆れたような目で僕を見た。

「君、めちゃめちゃ涙脆いじゃん」
「それ、オイルだし」

　彼は、その答えになぜか勝ち誇ったような笑みを浮かべた。

「涙ってのはな。目から出る体液っていう定義なんだぞ」
「なるほど。ならば僕の体液はオイルか。でも、泣かないよ」
「なんで」

　今度は僕が勝ち誇った笑みを浮かべる番だった。

「君が死んでも泣くな、って。初代の君にプログラムされてるからさ」

3/17/2023, 11:14:09 AM