きらめく街並み

夜まだ浅い街並みはきらきらと輝いている。家の壁も、屋根も、地面も、いたるところに、ほんのり緑がかった蛍光色が散らばっている。そのきらめきを美しいと認識する主体はない。人工的な灯りも人通りもない。そんなものはもうない。人はもういない。これほど大量の放射性物質があっては生きている人間などいないだろう。

秘密の手紙

中一の息子が何か書いている。何を書いているの？と聞いても秘密の手紙だって言って教えてくれない。スマホを持たせてあるから、友達に連絡するならスマホを使うと思うのだけど。息子が言うには、大事なことなんだよお母さん、ウェブを信用しちゃいけないよ、紙の手紙が確実なんだ、ってうちの息子はどうしちゃったのか。今夜は頭にアルミ箔巻いて寝てた。

冬の足音

直（じき）に初雪であろうが今夜は良く晴れて居る。夜の散歩と洒落こもうと街の通りを歩く。街灯があるので存外暗くない。街を外れて土手を歩くと流石に月明かりだけだ。と、びしゃ、びしゃ、びしゃと、聞き慣れぬ音が背後から聞こゆ。嗚呼、びしゃが附いた。文久生まれの祖母はびしゃに遭ったら逃げるなと云うた。黙って立ってびしゃを気にしない風で遣り過ごせと。びしゃ。びしゃ。音が近附いて来る。

贈り物の中身

さて「贈り物」の中身はどんなのがお好みかい？　心温まるほのぼの系がいいならここの店じゃない、表通りの明るくライトアップされたクリスマスツリーが見えるお店におゆき。猫の死骸や残飯は扱ってないよ。そんなもんなら自分でやりゃタダだろ。猫はタダじゃないって？　まあそういうご時世だわね。ババアはついてゆけんよ。で、ここで売ってるものは、ほら、そこにあるのでお選び。相手は男か。高校のときの百点満点五点の答案。中学のとき書いたラブレター。ほらこれ初めて買ったエロ動画。どれも破壊力は小さいけどねえ。おや。生々しいのがひとつあるね。これが「贈り物」の原因か。これにする？　おまえの恋人の車で最近録画されたもの。じゃあ包んでやろう。お買い上げありがとうございます。

凍てつく星空

凍てつくっていうほど寒くないんだよなあ、最低気温11度だ。夜空はそれでも冬らしく星が光る、稲垣足穂みたいにトゥインクルな星空と言ってしまうのはもはや恥ずかしいな。じゃあglitteringな空っていうのは？　印象が派手すぎるか。ぼくが生きているあいだはこの星座のかたちが変わることはないのだと思いながら、仲よく並ぶカストルとポルックスを見上げる。あいつらはこれからも長いこと並んでいるだろう。でもベテルギウスは？　そうだ、ベテルギウスだけが希望だ。とっとと爆発しろ。凍てつく星空を破壊せよ。