手を繋ぐまでに何往復もしたあの河川敷
激安のたこ焼き屋
図書室の隅の席
校舎裏の奥から3番の自転車置き場
ぬるい紙パックジュース
片耳イヤホンで聞く音楽

もう20年も前なのに
君と会うと思い出される秘密の共有

ふたりだけの。

簡単にほどけるし切れる。
好きな時にほどいたり、
切ったりしてもいいと思う。

気が向いたら結んだり、
繋げたりしたらいんだと思う。

人との繋がりなんてそんなもんよ。

「糸」

息を吸いにくいのは、
単純に体調が悪いのか、
何か心に靄がかかっているのか
それは、単純で、複雑。


「酸素」

休みが被ったある日
ちょっとそこまで散歩に行かないか。
と彼が言い、

何をするでもなく、
何を買うでもなく、
ただただ、2人で歩く。
会話をしたり、しなかったり。


木漏れ日は二度と同じにならないんだって。
人生みたいだよな。

ぽつりと彼が言う。

そうやって、
毎日は続く。


「　木漏れ日　」

大好き
また来年も
楽しい旅行だったね
おめでとう

封筒を開けると飛び出す
キラキラした言葉たち。


そして、今日の封筒の中身は
スタバのギフトカードに。
段ボールの小包みに
お揃いのマグカップに
彼の家で使っていた化粧品に
パジャマに…。

いらない。そんなものはいらないから
もっと一緒にいたかったよ。


「手紙を開くと」