冬は嫌いじゃない。苦手ではあるけれど。
雪が滅多に降らない積もらないところに住んでいるからか、雪が降ったらとても嬉しく思う。
いつぞや北海道へ行った時「すっげ〜！ 雪だ！ 雪景色だ！ あ〜っはははは！ さっみ〜！！」と謎テンションになったくらい嬉しかった。
あそこまで銀世界だと本当に笑えてきて寒くても諦めがつくのだ。
寒いのは苦手だから。
そう……だから冬の足音は小さくゆっくり来てほしかった。
ドタドタと駆け足で来られても困ってしまう。
来年は本当にゆっくり来てほしい。
かたつむりかカメ並みのスピードで。

あなたはどんなものが好きかしら？
実用的なもの？ 鑑賞するもの？ それとも食べ物？ 意外なところでお金？
あなたのことよく知ってるつもりでも、贈り物となれば途端にわからなくなる。
でも私なりに考えて考えて考え抜いて決めたものなの。
開けても……笑わないでね？
え？ 贈り物の中身は何かって？
もう、開ける前に聞くなんていじわるね。
でも教えちゃうわね。私が思うあなたの大好きなものよ！

手袋よし！ マフラーよし！ 耳当てよし！
ダウンジャケットを着てレッツ天体観測！
うぅぅさっむ〜……だけどせっかく星のキレイなとこに来たんだからちゃんと見ないとね。
望遠鏡も双眼鏡もないからただの肉眼でも見えるかなーと思ってたけど、案外結構見えるものだね。
まあオリオン座しかわかんないけど……
あ、やば。鼻水出てきた。そろそろ戻ろうかな。
凍てつく星空を見るのは次いつになるのかわかんないけど、満足したからしばらくはいいや。
は〜、あったかいもの飲んで寝よ寝よ。

共に行こう。二人でならきっと怖くない。
大好きな君とならこの先どんな試練だって乗り越えられる。
そして君と紡ぐ物語を二人で振り返って、あんなこともあったね、こんなこともあったねと笑い合いたい。
だからずっとずっと僕のそばにいてね。
死が二人を分かつまで。

押し入れの奥から古びたオルゴールが出てきた。
あー、あったなあ……と思いながらとりあえずネジをくるくる回してフタを開くと美しい旋律が流れてきた。
だけどところどころピンが折れてるのか音が抜けている箇所があった。
元のメロディはどんなのだったっけ？
私はその失われた響きをもう思い出すことはできない。
押し入れの奥でひっそり存在していたそれを忘れていたし、メロディを聴いても懐かしいとも思えなかった。むしろ、初めて聴いたような気さえする。
申し訳ない気持ちになりながらも、私はオルゴールをそっと燃やせないゴミの袋に入れた。