八
　　　秒
　　　　の
　　　　　木
　　　　　　漏れ
　　　　　　　　日

　　　　　　　　　　半
　　　　　　　　　　　日
　　　　　　　　　　　　目
　　　　　　　　　　　　の
　　　　　　　　　　　　　初
　　　　　　　　　　　　　　秋

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窓
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ま
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　れ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　し
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　守
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宮
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窓
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　て
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　首
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　振
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぐ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　目

台風が来るというのに玉葱は芽を出してるし最終話だし

視界の端に仄白いものが過った。あれ、と思うも束の間、今度は硝子戸のむこうにある隣室に灯りがつく。ぱ、と鳴る。人感センサーが反応していた。灯りが消え、間髪入れずに玄関の戸を外から掻く音がし、それも止んだかと思えば今度は天井裏に足音がある。その繰り返しである。懐中電灯を片手にそれぞれの部屋を巡るものの正体は掴めない。鳴り様が部屋によって変わるのだ。いずれも同時には鳴らぬ。だから同じものが鳴らしているように思われる。虫よりは重い。鳥ではない。けれども、各々の部屋の音の示す質量はすべて異なっている。鼠ほどのものを感じさせる音もあれば猫の立てるような音もあり、戸を掻く音は幼児の爪を思わせる。似たような話をどこかで聞いた気がした。鵺。ではこれは客か。そう呟いた瞬間すべての気配は止んで、それぎり何も鳴らぬ。

　　　　　　　　　　　ま
　　　　　　　　　　　な
　　　　　　　　　　　ざ
　　　　　　　　　　　し
　　　　　　　　　　　を
　　　　　　　　　　　捨
　　　　　　　　　　　て
　　　　　　　　　　　お
　　　　　　　　　　　く
　　　　　　　　　　　た
　　　　　　　　　　　め
　　　　　　　　　　　に
　　　　　　　　　　　あ
　　　　　　　　　　　る
　　　　　　　　　　　月
　　　　　　　　　　　が
　　　　　　　　　　　天
　　　　　　　　　　　頂
　　　　　　　　　　　へ
　　　　　　　　　　　立
　　　　　　　　　　　つ
　　　　　　　　　　　詩
　　　　　　　　　　　な
　　　　　　　　　　　ど
　　　　　　　　　　　い
　　　　　　　　　　　ら
　　　　　　　　　　　な
　　　　　　　　　　　い