明日にはいない人

Open App
2/19/2026, 3:01:23 PM

「枯葉」

枯葉と落ち葉の違いはなんだろう?
落ち葉と聞くと黄色や赤の鮮やかな葉が絨毯のように道に敷かれている様子を思い浮かべる

枯葉と聞くと山道の足元でカサカサと乾いた音を立てる茶色の葉を思い浮かべる。そういった場所にはよく虫がいるのであまり枯葉を拾いたいとは思わない。

実際は落ち葉と枯葉は違う物を指しているのだろうか、それとも同じ物を指しているのだろうか?

ぱっと今思ったのは、枯葉の方が広義の意味を持っているのではないかということ。

落ち葉は木々から落ちた葉であり、枯葉はすべての植物の枯れた葉を指すのではないだろうか。まだ枝や茎についている枯れた葉も枯葉に含まれるのだろうか。

調べたわけではないので実際はどうなのかは分からない。

けれど、枯葉の方がなんだか秋が終わり、冬の入り口を感じる。鋭い冷たさの中で、雪の白に混じる赤茶けた秋の残り香というイメージ。

けれど、秋の色鮮やかな黄色や赤の葉も枯葉である事には変わりない。

結局何が言いたいのか分からなくなってしまった。

とりあえず、綺麗で色鮮やかな葉を見るたびに、持って帰ってその葉を使った貼り絵でもやってみたいなと思う。

2/18/2026, 1:31:19 PM

「今日にさよなら」

平凡な日々を見る退屈な僕

外の世界は目まぐるしく変わっていく

窓から見る景色は変わらないのに空気も温度も音も人も何もかも昨日と同じだったことはない

うすら寒い外から窓を隔てた僕の部屋は昨日と変わらない

僕は?

僕も変わらない

部屋に埃が積もる 僕はまた1日歳を取る

心は 頭の中は ずっと前に立ち止まっているのに

僕を置いて世界は進んでいく 

僕を置いて僕の身体は老いていく

時間感覚も狂って 今日が何日かも分からない それでも時間が過ぎていくのだけは痛いほど肌で感じることができた

僕は変わらない

それでも僕は変わっていく

知らない世界の 知らない僕へと 変わっていく

窓の外は糸のように細い月が冷たく光っていた 明日の月は消えるのだろうか それとも太ってゆくのだろうか

平凡で退屈な今日にさようなら

明日もまた知らない僕と知らない世界に怯えるんだろう

2/17/2026, 3:02:45 PM

「お気に入り」

以前友達からスマートウォッチを貰った。ゲームのコラボデザインのもので、あまりの嬉しさに私は泣いた。

それ以来、毎日そのスマートウォッチをつけている。画面にはゲームキャラクターのイラストとともに時間が表示され、指でスライドすれば脈拍や歩数、睡眠時間なんかも見れる優れもの。スマホと連動させて、音楽を聞いているときなんかはスマートウォッチで音楽を止めたり再生したりもできる。

これまで腕時計すらほとんどつけたことの無かった私にとっては、現代の素晴らしき進歩に感動し、また都会の仕事ができる人になったような全能感もあった。(その腕につけてるのはゲームのキャラクターデザインだけれど)

しかし、1つだけそのスマートウォッチをつける上で問題があった。それは、肌が炎症を起こしてしまう事だった。もともと肌が弱かったのもあり、スマートウォッチのシリコンのベルトとは相性が悪かったようで常に痛痒さがあった。そのため、昼と夜でつける腕を変えていた。

それでも、私は嬉々としてスマートウォッチを腕につけて生活していた。友達からの貰い物であるという事、ゲームの好きなキャラクターがデザインされている事、また私にとっては憧れである、都会の人がつけているスマートウォッチという近未来的装置!たとえ、肌が荒れようが水ぶくれができようが全く気にしていなかった。

そんな私だったが最近になって、友達からもらった物を見返していたところ、あることに気づいた。スマートウォッチを貰った時の箱に手のひらサイズの袋が入っていた。その袋を開けてみると、革製の付け替えバンドだった。

私は腕のスマートウォッチを見た。バンドにもキャラクターのデザインが入っている。しばらく悩んだ末に、スマホでバンドの付け替え方を調べた。スマートウォッチのバンドの付け替えは非常に簡単で裏面のボタンを押しながらバンドを外し、同様にボタンを押しながら嵌め込めば完了とのこと。

私はその場でスマートウォッチのバンドを革製のバンドに交換し、元々ついてたシリコンのバンドを大事に袋に入れた。

結果として、肌の炎症は大幅に改善された。痛みもなく赤く荒れる事もない。時折きつく締めすぎると赤くなることはあったが自分の腕に合わせてきちんとつければ何も問題はなくなった。

スマートウォッチを貰って半年近く、この革製バンドを放置していたことに少しだけ友達に申し訳なさを感じた。それと同時に、こうなる事を予想して付け替えバンドを入れていたという事実に、喜びと共に気恥ずかしさでしばらく顔を覆ってうずくまっていた。

翌日に友達にその事を話した。スマートウォッチを毎日つけていて、炎症を起こしていた事。つい最近になって付け替えバンドの存在に気づき交換したところ驚くほど快適になったこと。私の話を聞いて友達は、それは良かったと笑ってくれた。

人生でこんなに高価なプレゼントを貰ったのは初めてで、その上に友達からの気持ちと思い出が込められているスマートウォッチ。最大の感謝と愛と喜びを感じさせてくれる。

今日も明日もその先も、たとえいつか使えなくなろうとも、この幸福の象徴を身に付けていたい。

2/13/2026, 1:58:28 PM

「待ってて」

「待っててね」 

と言ってどこかへ走っていくあなた  

小さなただいまの前のお約束 

ほんの少しの寂しさと心配を胸に 信頼の灯りをそっとつけて暖をとる

ささやかな別れとも言えない別れ 

不安というには大げさだけれど 私の心は確かに揺れている

小さなあなた 頼りない足で 大きな地球の上に立っている

公園の端であなたはしゃがみ込んだ 

まだ箸も持てない不器用な手で何かを探している

私はただ見守る

日々 出来ることが山のように増えていくあなた

今日は初めて 自分の意思で 私から離れた

この間まで 私の腕の中だけが世界の全てであったはずなのに 今のあなたは私と同じ世界の広さを感じてる

もしかしたら 私よりもずっと あなたの世界の方が広いかもしれない

あなたは必死に落ち葉をかけ分けてる 

ふふふ 帰ったらまずはお風呂に入らなきゃいけないね

私は待っている

どんぐりでも虫でも泥団子でも葉っぱでも

あなたからのプレゼントを心待ちにして

あなたの成長にほんのちょっとの寂しさを感じながら

あなたが健やかでたくさんの幸福を見つけられるよう

願いながら

小さな冒険からの「ただいま」を待っている


2/12/2026, 2:13:59 PM

「伝えたい」

ねえママ ぼくはねきょう こうえんで おおきなとりさんが とんでいるのをみたよ 

それから ぼくはね すなで おやまを つくったの

そのおやまはね ともだちの ひなちゃんが ふみつけて くずしちゃった

ひなちゃんは まえにえいがかんでみた ごじら みたいにおこって すなばはみんなのものだから おおきいものは つくらないでって いうんだ

すなばがみんなのものなら ぼくだって おやまをつくっていいよね ほかのみんなは すなであそんでなかったんだよ

ひなちゃんは いつもそういうことするの ぼくがあそんでたら いつも おこってくるんだよ

ひなちゃんも ママみたいに やさしいかおしたらいいのにね

ママ きょうのばんごはんは なあに

ぼくはママのごはんぜんぶすきだよ みどりのはっぱはいやだけど ママはりょうりのてんさいだから ぜんぶすき

えへへ

りょうりだけじゃなくてね ぼくはママのぜんぶがいっぱい いーぱい だいすきだよ

だからね しょうらいはね ママはぼくとけっこんするんだよ やくそくね

Next