強く開けすぎてカーテンのフックが外れた今日。
誰かからの台湾土産でもらった
パイナップルケーキを
こぼさないように上を向いて食べる。
パサついていて、
飲み物がないとキツイ。
冷蔵庫を開けると
水筒に水が入っていなかった。
面倒くさいが、
ペットボトルを手に取り
入れていった。
最近
どんな些細なことでも
面倒くさく感じた。
怠惰だなぁと
自分でもよく分かっている。
でも
まるで老人の体のように
だるくて
動くのも面倒なのだ。
そんなことを振り返っていると
いつの間にか水筒から
水が溢れていた。
さぁ、
ティッシュは遠い。
取りに行くのは面倒くさい。
タオルはー、
まぁ、取れなくはないが
後々洗濯するのが面倒だ。
ということで自然乾燥にする。
水を1口飲んで、
ベッドにダイブする。
溺れるかのように眠り、
気づけば深夜だった。
朝9時に起きたのに!!
と、
自分と時間に怒った。
別にお腹も空かなかったので、
ぼーっと座っていた。
ふと、
最近漫画を見てないなと思った。
趣味の漫画収集は
ちょっと前から休憩中だ。
でも今まで集めた漫画は
天井の少し下までの高さの本棚を埋めつくしていた。
特に好きな漫画は
いつでも見れるように
ベッドの横の小さな本棚に入れている。
そこから何冊か手に取り、
静かにページをめくる。
"Good Midnight!"
漫画の名前を見てなかった。
まさか1冊目、1ページ目から
1番好きな言葉が書かれた漫画を当てるとは。
これはいつも最後に読んで、
最高の気持ちのまま眠るための
とっておきなのに。
でもまあいいか。
今日は早めに寝よう。
そう思い、
サイドランプの明かりを消した。

何にも興味が湧かない。
何にも夢中になれない。
全部どうでもいい。
抜け殻みたいな毎日。
私は何のために生きているんだろうと、
今日もやらないといけないことを
ほっぽり出して
ゲームをする。
ゲームはただの暇つぶし。
いつも飽きてしまい、
インストールとアンインストールを繰り返す。
でも
今日のゲームはなんだか違う。
世界観も
操作するキャラクターも
全てに惹かれる。
心の灯火が
抜け殻を溶かして
新しい世界へ連れて行ってくれるみたいに。
もう1人の自分が作れるこのゲーム、
といっても
操作するキャラクターは
人間ではないけれど、
夢見てた空を飛べたり、
フレンドとお話できたり、
毎日が楽しくなった。
今は楽しくお気に入りの漫画の話をしている。
私はあまり漫画を読まない方だが、
4冊だけ
同じシリーズで気に入ってる漫画がある。
でもそれは
誰にも教えたくなかったから、
みんなが話してるのを見てるだけだった。
ここにいる人だけに
その漫画のとくに好きな一言を紹介する。
"Good Midnight!"
流石に漫画名は言いたくないし、
ゲーム名も言いたくない。
独り占めしたいという気持ちが強い私は、
ベランダで少し欠けた月を見ていた。

私はよく「追いLINE」というものをしてしまう。
会話と違って、
すぐに反応がないから
次から次へと送ってしまうのだ。
だから友達にはウザがられてばかり。
次第に話すのが気まずくなり、
開けないLINEとなった。
どこにもやり場のない話題は
ずっと積もっていき、
人との会話を好むアウトドア派だったが、
誰とも話さないインドア派になった。
誰かに話を聞いてもらったら
治るんだろうけど、
もうそんな勇気はどこにも残っていなかった。
Xなどには興味も無く、
常にひとりぼっちで、
寂しかった。
そんな時出会ったのが
アヒル隊長だった。
「ぱふ」っとなる可愛らしい音、
アヒルの見た目で
私の心は全て埋め尽くされた。
それから百均などで見かける度に買っている。
今では500体ほどいる。
ちょっと疲れた時に鳴らす音が
とても癒されるのだ。
今日も私はアヒル隊長を買う。
ふらっと立ち寄った本屋さんに
売っていたのは意外だが、
他のアヒル隊長よりオシャレに見えて
少し気分が上がる。
ふと、横を見ると
人気の漫画コーナーがあった。
そこにあった1冊の漫画が気になり、
アヒル隊長と一緒に買ってしまう。
夕方、
早速読もうとページをめくると、
"Good Midnight!"
と書かれていた。
翻訳してみると「よい真夜中」。
すごくいい言葉だと思い、
誰かに共有してみたくなった。
でも誰に…。
…LINE？
少しだけ、
ほんの少し勇気を出して
LINEを開いてみちゃう？
と、自分に問いかけ、
思い切って送ってみた。

「Good Midnightって素敵な言葉だよね。」

「翻訳してみたけど、めっちゃオシャレで素敵だね🥰」

なんだ。
こんなもんなんだ。
相手の顔が見えないから
反応わかんなくて、
私が勝手に勘違いして
勝手に話しかけなかっただけなんだ。
もっと早くLINEを開けばよかった。
人との会話は
やっぱり暖かくて
楽しくて
安心する。
沢山の涙が頬を伝り、
床に落ちていった。

すみません。
本当は僕、アンドロイドなんです。
戸籍や住所は全部デタラメで、
飲食も
食べること、飲むことは
できますが、
エネルギーにならないので
幻影機能を使っていました。
あなたが人間と間違えるのも
無理はありません。
柔らかい体、
長い黒髪、
僕はどこから見ても普通の少女ですからね。
でも、すみません。
防水機能は無くて、
プールは行けません。
不完全な僕で
申し訳ないです。
気持ち悪いですよね。
アンドロイドと友達なんて。
今後一切接触しないので
ご安心ください。
え？
別にアンドロイドでも構わない？
プールはやめて山でも登ろう？
ありがとうございます。
僕といてくれるんですか。
すごく嬉しいです。
あ、そうだ。
この間お借りした漫画、
とても絵柄が好みでした。
言葉選びがお上手な漫画家さんなのでしょうか。
僕は特に、1番最初の一言が好きです。
"Good Midnight!"
ってやつです。
今度漫画お返ししに行きますね。
山登り楽しみにしてます。
僕のことアンドロイドだと知っても、
人間と同じように扱ってくださり
ありがとうございます。
これからもずっと仲良しでいましょう。

誕生日にあげようって決めてた。
雨とコアジサイという
紫陽花の香りがする香水。
普段香水なんて買わないし、つけないもんだから
値段の高さに驚いた。
どんなのがその人に合う香水なのか
お店の人に聞いた。
匂いのキツイものでなければ
どんな香水も合うとのことだった。
だからパッケージで選んだ。
雨が好きだし、
紫陽花も好き。
紫陽花に匂いはないけど、
コアジサイには虫を寄せつけるために
甘い香りがするらしい。
目を惹かれるに決まってる。
午前3時、
早速つけてみた。
雨の匂いの中に
ほんのり香る甘い匂い。
この香水には
きっと
私の大好きな漫画の一言が
1番合う。
"Good Midnight!"
自分の誕生日に
自分へのご褒美にあげようと
奮発して買った香水。
夜はどこにも出かけないけど、
出かけるためだけにつけないってのも
悪くないのかなと
金平糖を砂糖がわりに入れた
コーヒーを飲んだ。