病室からはちょうど見えない花火
音だけが聞こえてくる花火
街の花火大会に行けなかった夏

もう慣れた左腕の点滴
子供向けのキャラクターがテープに描かれている
そのキャラクターが特別好きではないけど
見守られている感覚に癒されていた

絵を描いたり天井の模様を見たり
ただ寝転がって過ごした

決まった時間に運ばれてくる食事
おやつのたまごボーロが少し苦手だった

トイレに行くのが億劫だった
歩くのも辛かった

同じクラスの喘息持ちの子と廊下ですれ違って手を振った

退院の日の帰りのエレベーター
閉まる扉の向こうで
看護師さんたちが笑顔で手を振ってくれた

これは、小学二年の夏休みの思い出

“普通”の恋愛が出来ない。
結婚に憧れはない。
子育てとも無縁でいたい。
長いこと、自分以外に気を使ってきた。
イヤホンで音楽を聴く時間が必要。
仕事のレベルアップを頑張りたい。

だから、一人でいたい。

異常に慣れてしまっていた
人間の思い込みは怖いもので

異常という鳥かごに閉じ込められていた

きっとあなたもきれいな翼と毛並みに包まれた

獣

目が覚めると返信が来ていた
いつもと変わらない雰囲気と
いつもと変わらない量の文字

変わらないことにほっとした

10日目の朝

今日は七夕

一つだけ願いが叶うのであれば
私の好きな人たちがみんな
その一生のすべてが
健康で笑顔で幸せでありますように

と手を合わせて