病室からはちょうど見えない花火
音だけが聞こえてくる花火
街の花火大会に行けなかった夏

もう慣れた左腕の点滴
子供向けのキャラクターがテープに描かれている
そのキャラクターが特別好きではないけど
見守られている感覚に癒されていた

絵を描いたり天井の模様を見たり
ただ寝転がって過ごした

決まった時間に運ばれてくる食事
おやつのたまごボーロが少し苦手だった

トイレに行くのが億劫だった
歩くのも辛かった

同じクラスの喘息持ちの子と廊下ですれ違って手を振った

退院の日の帰りのエレベーター
閉まる扉の向こうで
看護師さんたちが笑顔で手を振ってくれた

これは、小学二年の夏休みの思い出

8/3/2023, 5:34:03 AM