長寿の君は、僕に寿命という時間を与えた。
君と生きれることが何よりも嬉しかった。
なのに、君のいない時間ばかりが積み重なる。
君は今、どこにいる……こんなことなら

君は今

「物憂げな空だね」

彼女はそう言って、いつものように花が開くみたいに笑った。
けれど、なにかがほんのわずかに、違った気がした。
それが何かは、分からない。

僕はその違和感を拾い上げかけて、やめた。

「そうだね。雨、降りそうだ」

踏み込むほどのことじゃない。
きっと気のせいだ。
そう思ったとき、彼女はもう一度笑う。
今度は、きれいに咲いた。

僕はその笑顔を見て、密かにほっと息を漏らした。
その瞬間、ぽつりと頬に落ちた。

「あ」

次の瞬間、雨脚が急に強くなる。
遠くの景色が白く煙っていく。

「走ろ！」

彼女は先に駆け出す。
水たまりを蹴って、髪を濡らして、振り返る。

「ほら、早く！」

その笑顔は、本当に楽しそうだった。
僕は息を切らし、彼女を追う。



喫茶店のドアベルが鳴る。
冷房の風が、濡れた袖に冷たい。

「雨宿りね」

そう言いながら、彼女はメニューを開いた。

「……これにする」

運ばれてきたのは、やけに背の高いいちごパフェだった。
雨宿りのつもりにしては、本気すぎる。

僕はコーヒーにミルクを落とす。
白がゆっくり広がって、やがて消える。

「おいし〜！」

足をばたつかせ、頬を押さえて、大げさなくらい目を輝かせる。
彼女はいつも、全力で喜ぶ人だ。
その明るさに、店内の曇りガラスまで少し晴れた気がする。

僕はコーヒーを口に運びながら、そんな彼女をただ眺めた。

なんだか、こんなことが前にもあった気がする。
初めてのはずなのに。

少しだけ、視界が霞む。
一瞬、スプーンを持つ彼女の指先がひどく遠く見えた。
冷房のせいか、湿気のせいか。

雨はやがて止み、僕らは店を出た。

別れ際、彼女は最後まで笑っていた。



目が覚める。
雨音はしていない。

窓の外は、からりと晴れている。

あの日、彼女が笑っていたことだけが、やけに鮮明だ。




物憂げな空