私の名前

なんだったんだろう。
私の名前。呼んでくれたやつだよ。
本名とは違う、あのあだ名。

なんであんなあだ名つけたんだっけ？
本名は、私の名前は違うのになのに
なんで「ひーちゃん」ってあだ名をつけたの?
確か、聞いても「××の可愛さにピッタリ」ってばかみたいなこと言って濁してただけだった。
　
違うよ。私知ってる。あなたが夜中私の隣でこっそりスマホを触ってるの。連絡相手のその子の名前は「ひより」だった。なによ。最初っから黒じゃない。なんて思ったけど、でもアナタがいなくなる方がずーっと嫌だった。薄い味付けも、「優しい味がする」って、セールの服を見て「めっちゃお得。高見えだね」って。一緒に笑ってた。
その瞬間が好きだったのに。

私の名前、今でも覚えてる？
私の名前、ひーちゃんじゃないんだよ。







たしか…「さ…」…
あれ？なんだったけ

私だけが

　あなたからみて私はどんなふうに見えているのだろう。どういう存在だと思っているのだろう。
ただの「幼馴染」ですか。

　幼馴染なだけ。きっとそれ以上の感情は生まれない。
でも、私だけが知ってる。濃厚なチョコレートが苦手なことも、ラーメンのチャーシューもいらないくらい重いものが苦手なことも、群がる女子が苦手なことも。
褒められたら もういいや、って思っちゃうとこも。
ちゃんと見てる。一つ一つ。ぜーんぶ見てる。
私だけが知ってる。見てきたから。

　でも最近、そんなあなたの隣に誰かがいた。いっつも並んでて顔を見合って笑う。あの時言ってたあの子か。私に恥ずかしそうに話してた女の子。全部バレてる。モテるとかは興味ないって、女子は嫌いって言ってるくせに。
　いつからだろう、私だけ、追いてかれるようになったのは。あなたと話すことはなくなったし、欲しかった連絡先もいらないと思った。怖かったから。きっとあの子の話をするんでしょ。嫌いなところも好きなところも。
　私だけ、ランクが下がっていくんでしょう

あの夏の歌姫

　高1の夏。あれは一生忘れられないものとなるだろう。
遠い日の記憶ではあるが、きっと、忘れない。忘れられない。
　
「あー忘れ物したわ、先帰って。」
「おい……道枝！」
下駄箱に降りたところで気づいた数学の課題。ワークがものすごく分厚いのだ。蒸し暑い階段を駆け上がって教室へと足を運んだ。その時だった。
「　歌声　歌声　でも君は泣いていたんだね　」
透明な歌声が聞こえる。
その声にはなんとも言えない魅力があった。
可愛らしい、なんてものではなくて。そんな5、6文字じゃ表せないものだった。その魅力は　山よりも高く、海よりも深い　みたいなやつだった。少しだけ、覗いてみた。誰なのか、知りたかったからだ。
「……家津さん？」
家津さんといえば、いっつも窓の外を眺めて不思議なオーラをまとったクラスの女子だ。成績はトップで、先生からも好かれて、いわゆる優等生ってやつ…？
　もっと聞きたい、って思ってしまって結局教室には入らなかった。家津さんが立ち上がるタイミングで、走って逃げた。
　その日から俺は家津さんの歌声を聞きに行くようになった。壁の向こう側の声を聞きながら、うっとりする。その時間がなんだか幸せに感じられた。きっと家津さんは気づいていない。俺の存在に。
「道枝くん。ギター弾ける?」
えっ、と声が漏れる。バレてたのか、俺…。
「いつからバレとったん…？」
ん～、と言った後に「いつだろうね〜」と濁されてしまった。
「ギター…弾けるの？」　
優しさのある声で俺に質問を続けた。
「一応、弾ける…けど。」
家津さんの歌を聴いてから、必死に練習した。いっつも歌うあの歌の名前も知らないまま、ひたすらに。
「ずっと壁の向こうで聞いてたんやろ笑」
意外とフラットな雰囲気で会話は続いた。
そのまま窓がきんぴかになるまで、2人で話した。楽しかった、というか、もっと知りたい、って思った。人に興味を持ったんだ。
「じゃあ今日のことは、秘密で。」
この日のことは、永遠の秘密ってやつになった。
それからは話しながら、一緒に歌ったり、ギターを弾いたりするようになった。
その度ぎりぎりスクープされない、お忍びデートみたい、なんてばかみたいなことを思う。
　いつも通りに、学校へ行った。ヘッドホンを持って。家津さんがよく聞くうたを流しながら。
「家津さん転校だってさ。」
クラスメイトから聞こえた声。え？なんそれ。
何も聞いてないよ、俺。それすらも秘密にされてたの。
それからという日、家津さんは本当に学校に来なくなった。転校。なんでだろう、なんて考えが頭の中をめぐる。
あーあ、せっかく大切なもんができたのに。
せっかく楽しい時間を見つけたのに。


　春から大学1年生。大学へ行く前に公園に立ち寄った。
「　歌声　歌声　でも君は泣いていたんだね　」
あれ？これ、聞いたことある。
「久しぶり、道枝くん。」
優しい笑顔をした家津さんが、目の前にいた。
「な、んで…？」
「まあまあ、気にしないで。」
昔と変わっていなかった。声も、喋り方も、伏し目も。
やっと出会えた。遠い日の記憶の中。あの夏の歌姫と。