「高く高く」

わたしは小さい頃から負けず嫌いで、上だけを見続けていた。
目標の為の努力を惜しまず、ずっと一番になるためだけに生きてきた。
でも気づいちゃった。
今までの努力は全て自分の為に頑張ったんじゃないんだってこと。
お母さんに見て欲しくて、見捨てられたくなくて、ずっと頑張ってきた。
もっと妹みたいに才能があればこの頭を撫でてくれたのかな、？

才能があるね、この言葉が嫌いだった。好きでギフテッドとして生まれたわけじゃない。いつも私が特別扱い。みんなと同じように普通の学校に通って、普通の勉強をしたい。
二度と叶わない夢を抱えながら、お母さんの機嫌をとる為に笑顔でいる。
嗚呼、お姉ちゃんはいいな。普通で、

そんな、才能があった双子の妹と、才能がなかった双子の姉の話。

「放課後」

わたしは恋心を抱いてる同じクラスの男の子に、「好きな子だぁれ？」と毎日聞くのが日課だ。

わたしがいくら好きな子を聞いても、「放課後におしえるね」というので教室でずっと待ち、2人きりになってからまた「好きな子だぁれ？」と聞き直す。

でも君は「やっぱ、内緒」と濁し、部活に行くために廊下を駆けていく。

「なにそれ…笑」と笑いながら君の後を追う。

彼とは同じ陸上部。

ハードルを笑顔で飛び越え、走りきる君の姿を眺めてたら、いつのまにか好きになっていた。

「好きな子だぁれ？」「やっぱ、内緒」
この会話をする時間が永遠に続けばいいのに。

「カーテン」

毎朝、カーテン開けて良い朝を迎えて、笑顔で登校して、まじめに勉強して、汗かいて部活する。

羨ましい。

別にいじめられた訳でも、家族崩壊とか起きたわけでもない普通なのに、不登校なわたしとは正反対に生きる双子の姉。

カーテンは開けずに薬のビンを開けて、数十粒口に運ぶ。ふわふわしてベッドに逆戻り。こんな毎日を過ごして楽しいはずがない。


もっとふつうに、笑顔で生きたかった。

「過ぎた日を思う」

今日は君の命日。そして私の誕生日。

わたし、もう20歳になったよ？あなたはずっと17歳のまま。

君と付き合って一年ほど経った冬の寒くて暗い夕方頃に

きみはわたしを庇ってトラックに跳ねられた。

キーー

ドンッ

グシャッ

キャーー

大丈夫かっ！？

誰かっ、誰かっ救急車っ！！

呼吸…してないぞ！！

頭から離れてくれない鈍くて心臓を刺すような声と音。

鮮明に覚えてる。

忘れきれない。

部活終わりの夕方、きみと他愛のない会話を交わしながら帰っていた。

そこに運転手が発作を起こし、ハンドルを掴めなくなったトラックが突っ込んできた。

きみは繋いでた手を一瞬ぎゅっとしてからわたしを押した。

ドンッ

だめだめだめだめだめだめだめ

まだだめ

そう心で唱えてもきみがもどっくることはなかった。

きみのは手の温もりに包まれた暖かい手が小刻みに震えてたのを覚えてる

「声が聞こえる」

もう聞こえないはずの声が聞こえる。

にゃー

君は呑気だよね、にゃーなんて泣いてさ、

こっちは先日、弟亡くしたっつーの

あれは事故なのか、事件なのか。

川に溺れてそのまま。

近くで遊んでいた弟の友達は、溺れていたのに気づかなかったらしい。

こんなことあるか？

見渡しやすい広い川なのに、溺れてるのが見えない聞こえないなんておかしいよ、絶対。

弟の声が耳から離れない。

いってきまーす

の声と、

笑顔でかけていった後ろ姿が、

一人でボロボロ泣いてると膝の上に乗り、

にゃー

と一言泣き、そのまま寝た。

ほんとに呑気だね。