瞼を縫い付けてしまいたいとさえおもった。眼が霞む前に、声が溢れる前に。

探し続けることを辞めたら、そこが私の墓場になると思っていた。やめない限りは、きっと何かが起こり続けてくれると信じていた。アラームを掛け忘れた3日目、まだ命は途切れないらしい。

そのことばをもらうために、わたしはなんでもやってしまうだろう。

うつくしいものだ、と、その人はコーヒーカップを置いた。舌をつけただけでびりびりと痺れたようになってしまうそれを、手馴れたように喉に押し込んでいく。飲めるようにね、ならなくたっていいんだよ。それでもわたしは、きっとその人をあいしていた。

目線の先が灰色じゃないことを、私はその時はじめて知った。