幾年か先か、幾年か後か、ねぇ、あんただったらどっち選ぶ？
溶けない生クリームが、チョコチップを薄く汚していた。だーれも半袖なんて着てない、と頬を膨らましていた頃に戻れたら、なんて思って、エクストラホイップが喉にべとりと張り付く。
そしたら、私は親友なんかにならなかったのに。

吸い込まれていくように落ちていた。必死に手を伸ばすこともなく、だらりと風に浮く爪。ネイルを塗り直したのは、ちいさな見栄、だろうか。

背伸びしたブラックコーヒー、普段は買わない辛めのガム、箱はまだ捨てられていないツイスト式のボールペン。黒染めした額縁のなかで、わたしのようなひとが曖昧にわらう。

笑ったその顔を忘れたら、私は幸福に足を踏み出すだろう

足を踏み出すことができたら、しあわせに指先が触れたのだろうか。変わらぬスカート丈が、彼女と私の境界だった。