ー自己愛ー（同情）

真っ白い病室に、彼はいる。
窓もない部屋で、一人きり。

私は彼に会う権利をもらっている。
あたしだけの彼。

彼はあたしが病室に入ると、こっちを見てニコっと笑う。
それがたまらなく嬉しいんだ。

彼の特別。
あたしにとっての特別。
好きが止まらない。

「元気？」

あたしは小さく聞いた。

「元気、今日も来てくれるんだね。僕が入院してからずっとじゃない？」
「だって心配だから」

そう言って、本を取り出す。
本が好きな彼のために買ってきたのだ。

「これ、読みたがってたやつ。暇でしょ？」
「ありがとう、嬉しいなぁ」

彼は、本を受け取り、静かに開いた。

ペラッ

ページをめくる音が響く。
あたしは彼を、じっと見つめた。

白い肌に、しなやかな手。
病服の隙間から見える皮膚に、骨が浮いていた。

「ちょっと痩せた？」
「え？」

彼があたしを見る。
長いまつげが、蝶のように上下した。

「痩せたように見えたの。きっと気のせい。毎日見てるのに、変な事言った。ごめんね」
「ううん、全然！そっか、昨日より痩せてるように見えるか…。……実はさ」

彼は栞を出して、本に挟んだ。
あたしのあげたものだ。

「病気の特効薬が見つかったんだって」
「え！？……そうなの？」

思わず荒げてしまった声を隠すように静かに聞いた。
少し恥ずかしい。

「ふふ。うん。当分先にはなるだろうけど、絶対治るからって」
「な、なんで言ってくれなかったの？」
「え、だって、治るとしてもまだ、半年はかかるって言われたから…。それと、サプライズしたくて…」
「なんだぁ。言いたくなかったのかと思った。そうなんだ。良かった、嬉しいね。ほんとに…」

あたしは少し、言葉に詰まった。
胸に何かが広がる。

嬉しいけど、なんかなぁ。

目の前にいる彼が急に、くすんで見えた。
さっきまであんなに、輝いてたのに。

誰とでも会えるようになったら、私は特別じゃなくなるんじゃない？
……というか、治っちゃうのか。
病気。

あたしは彼を見た。
そこにはちゃんと彼がいた。
でも、

輪郭が違う気がする。

そう感じた時、あたしの中で何かが消えた。
あたしは立ち上がる。

「なんか、冷めちゃった。ごめん」
「え？」
「ごめん。分かんないけど、なんかちょっと…」

彼は不安そうな顔をしている。
あたしは言った。

「あたしたち、もう終わりね。本はあげる。ごめんなさい。気が向いたらまた顔を出すわ」

彼は、何も言わなかった。
彼にとっての特別は、あたしではなかったのかもしれない。
呼び止めてこなかった彼のもとに、あたしが再び足を運ぶことはなかった。

―――――
俺は一昨年から、原因の分からない病気に苦しめられてきた。
そんな俺に同情してくれたのが彼女だった。
去年から病室にいる俺。
一人なら面会してもいいと言われた時、俺は彼女を選んだ。

彼女は毎日様子を見に来た。
彼女は俺の事を気にしてくれる。
でも、彼女の心が俺にないことは気づいていた。

「ちょっと痩せた？」
「え？」
「あ、ええと、痩せたように見えたの。きっと気のせい」

薬のせいか。
俺は、ここで、彼女に言うか言わないか、少し迷った。

病気が治ることが分かれば、彼女はきっと離れていく。
俺も優しくされることが嫌だったわけではない。
でも、そろそろはっきりさせるべきだと思った。
そもそも俺たちにの間に恋愛感情はない。

「……実はさ、病気の特効薬が見つかったんだって」
「え！？」

彼女は大袈裟に驚く。
そして、「良かった、嬉しいね」と言った。

彼女は少し、眉を下げた。
そして、立ち上がる。

「あたし、病弱なあなたが好きだったの。そして、あたしはそんな自分が…」

彼女は言い切らなかった。
悲しそうに目を伏せる。

「あたしたち、もう終わりね」

彼女はそう言って病室を後にした。

俺は、大して好きでもない本を持ったまま、暫く扉を見つめていた。

――――――――――――――――――
えー、日付が変わりました。
……二人の視点で見えていることが別々なのを意識して書きました。
流石に、「彼」の一人称を変えるかは迷いましたが…。
おやすみなさい。0：30
　　　　　　　　　　　　　　

ーお母さんの花ー（枯葉）

僕はいつの間にか、沢山の兄弟の上に重なっていた。
あれ？
いつ落ちたんだろう。
立派に根を張っているお母さんを見た。
お母さん、僕落ちちゃった。

くしゃ

痛い。
痛かった。
なんだ？

上には大きな人間。
あれ？
僕の方が高かったのに。

そいつは何度も僕を踏んだ。
痛い、痛いよお母さん。
助けて。

あれ？
お母さんって、なんだっけ？
何だったけ、それ。
なんの「名前」？

くしゃ

そもそも「名前」ってなんだっけ。
「お母さん」っていったい、何を指す言葉なんだ？

くしゃ

痛い。
酷い。
どうして僕は、…あれ？
僕ってなんだ。
どうしてここにいるんだ？

くしゃ

そう、僕は葉っぱ。
なんで、思考できてるんだろう。
僕のこの意識は、一体どこから？

くしゃ

ふわっ

別の何かが、僕に触れた。
あ、これ、お母さんの、子供。

綺麗に形が残っている。
もう閉じない花弁は、少し切なさを持っていた。

春に、落ちたんだ。
これ。
一気にぼんって咲いて、綺麗だったな。

濃いピンク色がとても、印象に残っている。
あれ？
そういえば僕って、いつからここにいるんだっけ。
いつから、意識があったんだっけ。

僕は知っている。

「お母さん」の花と一緒に、そこで見えた景色を。
それを、下から見たときの景色も。
僕の意識は、誰のものなんだ？

くしゃ

視点が高くなった。

―――――
おやすみなさい。20：28

ー更新ー（今日にさよなら）

今日も、眠れないまま、
日にちが変わるのを確認する。

時計の針が、急かすように音を立てていた。

嫌だな。
どうせすぐに、朝が来る。

12時から6時まで。
長いようで短い時間に、ため息をついた。

どうして、一日は、24時間しかないんだろう。
いろいろやって、帰ってきて、一瞬で寝て、また繰り返す。
なんて嫌な定義だろう。
でも、もしも一日が30時間あったとして、私たちの眠る時間は変化するのだろうか。

私はぼうっと、日付が変わるのを待っていた。
さよなら、今日。
はじめまして明日。

時計が12時を指した。
昨日の私が、今日の私に生まれ変わる。

…あー、いま寝ても、どうせ寝不足だ。

まぶたが重い。
重いはずなのに、眠れない。

それならいっそ、進めなきゃいけないことをやっちゃおうかな。
でも、そんな事をする気にはならない。
やらなきゃいけない。
それはそうなんだけど…。

もっと夜が延びればいいのに。
そう思った。

――――――――――――――――――
今日は短めです。
おやすみなさい。20：00

ーなくなった日ー（お気に入り）

誕生日。

あたしは買われた。
知らない子に。

あたしはね、
その子をとっても、かわいいと思ったの。
あたしを買ったのが、この子で良かった。
あの子言ったのよ。

「ずっと一緒にいるからね」

って。
それから、本当にずっと一緒だった。
一緒に外に連れられて、
一緒のベッドに入って。
手からはずっと、あの子の体温が伝わってきてた。

あたし、この子大好きだわ。
あたしのこと、大切にしてくれるもの。
ずっと一緒にいましょうね。

―――――

あたしは、いつもみたいに、机の上で、その子が学校から帰ってくるのを待っていたの。
いつもみたいに、勢いよくドアが開く。
いつもみたいに、あの子はあたしを抱き上げて、優しくぎゅっとするの。
でも、今日は少し違った。

その子の腕に、知らないお人形がいたのよ。
あたしよりはずっと雑な顔だったけど、
その子はその日、知らないお人形をずっと持って、
あたしは、ずっと、机の上…。

次の日、その子はあたしと知らないお人形を遊ばせた。
あたし、ほっとしたわ。

…まだこの子の一番は、あたしなのよね？

あの子はだんだん、あたしを連れ出さなくなった。
あの子の手に握られているのは、あたしじゃない。

あの子はあたしに話しかけなくなった。
あの子はあたしを、抱きしめてくれなくなった。

あたし、気づいたの。
だんだん、体が透けてることに。
縫い目よりも奥の、あたしの中が。
あたしの中に詰まった綿は、ふわふわ揺れていたわ。

あたしの可愛い声も、がらがらになってた。
こんなんじゃ、あの子に嫌がられちゃう！
どうしよう。
あたし、どうなっちゃうの？

今日もあたしは机の上で一夜を越した。
あたしはもう、限界だったの。
その子が学校に行った後、ついね、感情が溢れてきちゃった。

「あたしが一番だったのに…。毎日一緒にお布団に入って、お散歩に行って、お話をして！あたしが、あの子の一番だったのに…。」

涙が溢れてきた。
あたしの体が濡れていく。
綿は相変わらず、ずっとふわふわ揺れてたわ。
でも、少し湿ってた。

あーあ。
もう、あの子に嫌われちゃうわね。

…どうして、あたしじゃないの？

―――――

帰ってきたその子は、あたしが濡れているのを見て、お母様に言いつけたわ。
あたしは洗われた。
「汚いわね」って言われて、とっても乱暴にね。

爪が食い込んで、
糸が引っ張られて、
あたしの中の綿は少しずつ偏っていった。
あたしの中の綿が、減っている気がする。

あたしはすっかり乾いて、あの子の前に戻ったけど、
あの子は私を押し入れにいれた。
光が消える。
それが、あの子からの拒絶に見えた。

罰なのかしら。
当たり前よね、嫌なこと言ったもの。

あたしはもう、可愛くない。
体が、見えなくなっていく。
綿はもう、揺れていない。
まるで眠っちゃったみたいに。

ごめんなさい。
お願いだからどうか、あの子の記憶には、残りますように。

あたしのこと、なくさないでね。

――――――――――――――――――
今日は早く書けました！なんかめっちゃ楽しかったです。
おやすみなさい。20：30

ー上書きー（誰よりも）

双子の妹は、いつも後ろについてきていた。
どんな事でも、必ず私に助けを求めてくる。
「おねーちゃん。これやって！」
生まれた時間なんて、数時間しか変わらないのに…。
それが少しウザったく、嬉しくもあった。

妹に変化があったのは、私たちが高校に上がった時だった。

妹は、いつの間にかクラスの中心にいた。
昔とはまるで違った。
私の後ろには、もう誰もいない。

「もう一人で、大丈夫みたいだね」

ある時私は、妹にそう言った。
そこには少し、嫌味が混じっていたように思う。

妹は一瞬、妙な顔をした。
褒められたのか、突き放されたのか、判断できないみたいな顔。
それから少し、泣きそうな顔になったのを、私は忘れられない。

妹はそれっきり、私に頼らなくなった。
宿題も、委員会も、部活も。

変わりに、
私を真似るようになった。

言い回し。
細かい癖。
字の筆跡。

「それ、私の真似？」

そう聞いた時、妹は笑った。

「だって、おねーちゃんのやり方が一番うまくいくんでしょ？」

その笑顔が、少しだけ、私より私らしく見えた。

―――――
それから妹は、髪型を私と揃えた。
ボブにしたのだ。
お母さんたちには

「お揃いで、もっとかわいい」

なんて言われたが、私は少し、嫌だった。

それからは、間違われることが増えた。
妹の友達に声をかけられることはしょっちゅう。
先生からも、

「妹さんに似てるね」

なんて言われてしまう。
その度に私は複雑な気分になった。

―――――
妹とお母さんは、二人きりで話すことが増えた。
私には内緒で。

「前は、私だったのに」

そう呟いて、ふと思った。
妹も、こんな感じだったのかなと。

―――――
「お姉ちゃん」

母が、私を呼んだ。
久しぶりの、懐かしい言葉に、私は振り返った。

「え？」

母は私を見て、奥に目をやった。
奥では妹がテレビを見ている。

「あらやだ、私ったら…。ごめんなさいね？最近、あの子の方が、お姉ちゃんみたいだから。“昔のあなた”みたい…」

私は理解した。
母は妹を呼ぶつもりで、「お姉ちゃん」と言ったのだと。
熱いものが、こみ上げてくる。

「あ、うん。大丈夫。気にしないで」

“昔のあなた”。
母の言葉が引っかかる。
それでも、特に突っ込まず、私は笑った。
母はそれにおかしそうな顔をして、こう言った。

「あなたたち、そっくりね。笑い方が。ふふっ。妹ちゃん“みたい”」

「え？」

今度は、言葉が漏れた。
母は不思議そうな顔をする。

「どうしたの？」

「…なんでもない」

あなたは私の、母親として…。

そう言葉にしてしまわないように、必死に飲み込んだ。
本当は今すぐにでもぶちまけてしまいたい。
でも、無垢な目をする母親に、何かを言うことなどできなかった。

―――――
「実は、昔“妹”を助けたことがあってね。」

廊下。
妹の声が聞こえて立ち止まった。
たしかに今、“妹”と、そう聞こえた気がする。

「“妹”が、プールで溺れそうになってるところに、私が飛び込んで助けたんだよね。その時は、死ぬかと思ったな」

妹がはにかむ。
その話は…私の。
妹の友達が言う。

「凄いね！“頼れるお姉ちゃん”なんだ！その、“妹”ちゃんとは話してる？」

話してないし、
そもそもその話は私の話で、
“お姉ちゃん”は私だし。

妹は、笑った。

「話してるよ。おねーちゃんとして」

妹の声が、耳の奥にこびりついていくようだ。
私の記憶なんかよりもずっと、妹の言葉のほうが正しい気がする。

―――――
こみ上げてきた吐き気に、急いでトイレに向かった。

「げほっ、ゴホッゴホッ」

便器の中に、異物が溜まっていく。
流れ出てくる吐瀉物は、今までの私の記憶のよう。
何度もえずいて、
吐き出した。
それでもずっと、喉の奥につっかえているようだった。
今まで言えなかった、言葉みたいに。

あれ？
私って、お姉ちゃんなんだっけ。
それとも、妹？

吐瀉物を流してから、口をすすごうと鏡の前に移動する。
そこには、いつもの私の顔。
でも、私じゃないみたいだった。

「私って……」

ぶくぶくと口をすすぐ。
何度も、
何度も。
なにもかも、受け入れられればいいと願った。
そして、それが私の当たり前になればいいとも。

トイレを出る。
トイレの前には、妹が立っていた。

妹は、しとやかに笑う。
しかしそこには、あふれ出す感情があった。
目が、怖い。

「大丈夫？」

久しぶりに話す。
なのに、久しぶりのような気がしない。

妹の目の中で、私の輪郭が、少しだけずれていた。

ねえ。
私は、誰よりも、
誰だったんだっけ。

――――――――――――――――――
今日も書き切りました！誤字ないと良いんですが…。少し分かりにくかったですかね…？
おやすみなさい。21：15