『読みかけの本』
ブックエンドに寄りかかって見る星は　サンテグジュペリの苦悩の色だ　斜塔のように積み上げた読みかけの本たちが　新刊の本に嫉妬する　私のちょっとした気まぐれが　本の世界を駄目にする

#103 閉ざされた日記


一生目にしたくない

同じ目標をもって、
同じ方向を向いて、
同じ歩調で歩いて、

私にはもう
情熱がないのだから

《閉ざされた日記》
僕は毎日起こることを1秒足りとも忘れたくなかった

だから日記を書くことにした
毎日ちゃんと書いて、見返す度に記憶が戻ってきていた

ある日突然見返しても記憶が戻らなかった
それを毎日続けるといつしか自分のこともわからなくなってしまった

それからというもの誰もその日記の在処を知らず
閉ざされたのであった

閉ざされた日記

「よいしょっ…と。おばあちゃん、だいぶ片付いてきたね」
部屋の棚に最後の1つの物を入れて、祖母に話しかけた。
「そうだね。来てくれたおかげで早く掃除が終わったね。ありがとう」
嬉しそうに笑う祖母を見て、私も嬉しくなる。

私と祖母が掃除していた部屋は、旅行が趣味の祖父母が色々な地域から購入した思い出の品でいっぱいだった。
日本のくまの木彫りや日本人形もあれば、海外で手に入れた絨毯や綺麗なブローチがあった。
地元にいながら色々な世界を旅した気分に浸れるのは、この部屋のおかげだった。

ふと、さっき片付けた棚に目をやると鍵付きの日記帳があるのに気づいた。
「おばあちゃん、こんなところに鍵付きの日記帳てあったんだね。これおばあちゃんが書いていたの？」
「ああ、この日記帳はねずっと昔に大切な友人からもらったのよ。私が困ったら、開いてねって」
不思議な模様が描かれた表紙を、祖母は優しい眼差しで見つめていた。きっと大切なものなんだろう。
「そうか、おばあちゃんにとってお守りみたいな日記帳なんだね。」

閉ざされた日記帳には何が書いてあるかは、祖母とその友人にしかわからない。けれど、2人にとってかけがえのないものであることが伝わってきた。

🍀閉ざされた日記

切に願う、｢あの頃に戻りたい｣と。

楽しい日々を忘れぬ様にと綴った日記。
今は悲しく辛く寂しく開くことさえ難しい。
戻りたいけど戻れない。その現実がただ襲いかかる。
でも、記憶だけでも戻りたいと、恐る恐る思い出を開く。

あぁ、楽しかったな。充実してたな。

笑みと涙が溢れ出る。

楽しかった思い出を楽しいままに
幸せだったあの頃の日々がこれからも色褪せぬように

これからは何度も開いて読み続けるんだ。

もーいや、いやいやいーや！あたしの友達は首を振る。
ほっといてよーっ泣いて、あたしを突き飛ばす。

あたしはなにもなかったみたいに、帰りの電車に乗り込んで、離れていく友達の家を見つめながら、ちょっと泣いた。

「行ったの？ばかだねー、お姉ちゃん」

お箸でおかずをつまんだ妹が、夕飯がのどを通らないあたしを笑った。

「だってもう1週間も休んでんだよ。体調崩したのかなって思って」
「でもお姉ちゃん気づいてたんでしょ」

あたしの友達は学校の先生にお尻を触られていた。

国語の授業中。
先生は黒板に3行の古文に3つの括弧をつくって「3人、分かるやつ来い」
前に進んででたのは、国語が得意らしい山崎くんと、男子たちにはやしたてられて前に出た人気者の川口くん。その2人だけだった。

「あと一人！いないの？じゃ指名しちゃうぞー」

多分先生は、うちのクラスが前に出る系の授業を積極的にやらないの、知っていたんだろう。
絶対、わざと。

「久遠さん！」

あたしの友達。
小走りで向かうはなちゃんを、先生は教卓でほとんど見えない括弧に誘導して、はなちゃんがチョークを握った瞬間、すれ違いざまに触った。
2回、もにもにっと。
あたしはその時偶然、教卓の裏をしっかり映す、引き戸の窓を見てたのだ。

「お姉ちゃん知ってる？久遠さん」

あたしは知っていた。はなちゃんの妊娠。
1回目がいつあったのかも知ってる。

2回目、教卓で隠れてはなちゃんのお尻を触った先生は、はなちゃんがチョークを握りしめながら震えて泣いてるのに気づいた。
あたしも先生とおなじタイミングで気がついて、さすがに、懲りたかななんて思っていたら、久遠さんの手首をガシッと握って、「あと自習な」そのまま黙って出てったのだ。

はなちゃんのことを知らないみんなは、
「久遠さん、泣いてたよね」「いじめ？」
とか、言ってた。あたしは後ろの席の佐藤くんにトイレと伝えて、2人のあとを追った。

「なんでお姉ちゃん、学校にいわないの？全部知ってるのに」
「……今日全部はなちゃんに話してきた。そしたらほっといてって。そんで帰ってきた」

それから2年、はなちゃんとは会えなかった。

「ね、お姉ちゃん。明日卒業式だね」
「うん」
「久遠さんのこと、知ってる？」

妹はスマホをテーブルに置き、あたしにヒソヒソ言った。

「赤ちゃん、熱湯かけて殺しちゃったんだって」

怖くて、眠れず、明け方まではトイレで時間を潰すことにした。
汚いかもしれないけど、電気も気にせず点けられて、座る場所もあるから、いちばん良かった。
あと、あたしは狭い場所が好き。

朝3時頃、イヤホンをつけてなんとなく芸人のコント動画を見ていると、耳ふさぐイヤホン越しにガチャガチャっと変な音がした。
ふいーっとトイレのドアノブに目をやると、ガチャガチャガチャガチャ！うるさく回っている。
ドアも叩く。ドン、ドンドンドン！！
カギはかけていた。

「あかねちゃんー」

震える手でそーっとイヤホンをはずすと聞こえたあたしの名前。
声はなちゃんにそっくり。

しばらくあたしは一生懸命カギが回らないように、涙が出ないように声が出ないようにおさえて、初めてあたしはあたしの心臓の拍動を花火が打ち上がるくらいの音で聞いた。

そうしてると、スっと音が止んで、玄関からでていく音がする。あたしは気が抜けて、すっかり気絶みたいに眠った。

その明日、妹が、リビングの窓が割れてると大騒ぎしていてあたしはそれで目が覚めた。
あたしたちの両親は仕事の都合で家を空けていたので、警察に連絡して家へ来てもらい、それを見送ってから、とりあえず学校へ向かう。

教室にガラッと入ると、みんな、騒然としている。わちゃわちゃかたまりになってる真ん中には、はなちゃんの席。
名前も知らない控えめな花が活けてあった。

卒業式のために、体育館にいくと、あたしは唖然として、ちょっとまた頭がフラッとなった。
はなちゃんのお母さんがステージの上で、なにかボロボロの手帳を持ち、その中の文を声高く音読しているのだ。

さすまたを携えた先生は、とにかく早く捕まえようと必死でステージを駆け上がり、それからすぐお母さんは地面に押し付けられたが、はなちゃんのお母さんは止まらず、
「『あかちゃん死んだ。あかねちゃんも国語の先生もお父さんも、お母さんもみんな死ねみんな死ね。わたしはなにも悪くない』
はなも、赤ちゃんも死んだーッ福山も死ねーッ！」

全身にブルっときて、
忘れないようにと、頭の中で繰り返していた旅立ちの日にの歌詞が、喉奥の吐瀉物で詰まった。

「まだ着かないのか？」
「もう少しですよ」
　俺たちは、男の案内によってとある建物にきていた。
　入ってから随分と歩いた気がするが、まだ着かないようだ。

「ここでないよね」
　幽霊が苦手な魔法使いが俺に聞こえるように囁く。
　長い間使われたいないのだろう。
　魔法使いの言う通り、暗くて埃っぽいのでいかにも『出そう』な雰囲気だ。

「大丈夫です。雰囲気だけですから」
　案内の男にも聞こえていたらしく、安心させるように大きな声で答える。
　だが魔法使いはそれでも怖いらしく、周りをきょろきょろしていた。

「たしかここを曲がれば――あっ、あれです」
　男が指を差したのは、巨大な何の変哲もない氷の塊だった。
　溶ける様子がないことをのぞけば……
　おそらく魔法で作られた氷なのだろう。　
　そしてその氷の中心には一冊の薄い本が浮かぶように佇んでいた。

「あの氷に閉ざされた日記が、あの人の隠していたものです」
「それを手に入れれば、アイツを説得できるんだな」
「おそらく……」

　男は自信なさげに答える。
　始めに自信満々に言ったのは何だったのか。
　まあ、いい。
　
　どちらにせよ、俺たちにはほかに出来る事なんて無いのだから。

　　□　□　□
　

　俺たちは魔王城に向かうため、この町を訪れた。
　この町は魔王軍からの防衛に作られた町で、通り抜けるには許可が必要だった。
　だが、ここの治安を任されているという役人が頑なにこの街を通り抜けることを許さなかったのだ。
　王の命令書を見せても、『規則で駄目』『前例がない』と言って、この町を通り抜ける許可を出さない。
　
　どんな説得にも耳を貸さず、俺たちは結局おめおめと宿屋に帰ってきた。
　部屋に入って仲間の魔法使いと、今後の相談をする。
　明日どうやって説得するか話し合い、最終的には暴力で脅すことも視野に入れて結論が出た時のことである。

　宿に俺たちに用があるという男がやってきたのだ。
　その男は頑固な役人の部下だと名乗った。
　俺たちは警戒したが、男は力になりたいと言うので話を聞くことにした。

　男は、その俺たちが役人と言い争いになってる場面を目撃していた。
　その役人はもともと柔軟な人間であり、最近の頑なな上司の様子に心を痛めていた。
　どうにかしたいが、自分だけでは何もできない。
　その時にやってきたのが俺たちと言うことらしい。
　
　また男は、役人がなぜ頑なになった原因の過去を話していたが、興味ないので聞き流した。
　大事なのは、この町をどうやって通り抜けるか、である。
　
□　□　□

　俺は氷の塊を叩いてみる。
　返ってくる感触は固く、力で壊すには難しそうだった。

「私もハンマーで壊そうと思ったのですが、思ったより硬く……
　かといって魔法も使えませんし、困っていたんです」
「なるほどな、しかしなぜ氷漬けに？」
「過去を忘れないためと、さっきも言った気がするのですが？」
「魔法使い。壊せるか？」
「魔法使い、この氷を溶かせるか？」
　男の追及が来る前にとっとと解決することにする。

　魔法使いは俺の言葉を聞いて、ニヤッと笑う。
「当ー然。いい腕してるけど、僕にかかればいちころさ」
　そういって、魔法使いは何かを呟くと、見る見るうちに氷は溶けていった。

　短い間に氷は全て溶け、後には日記だけが残った。
　俺はそれを拾い上げて、中身を読んでみる。
　だが、日記は数ページしか書かれておらず白紙だった。
「うーん。何も書いていないな。特に重要なことも書かれていない。無駄足だったな」

「いいえ、これでいいんです」
「どういうことだ？」
　男の言葉に信じられず、質問を投げる。

「本当に聞いていなかったのですね……。
　まあいいでしょう。
　あの人は、規則にうるさく中途半端なことを嫌う。
　あなた方もご存じですよね」
「そうだな。そういった印象を受けた。
　だがそれには何も書かれていない」
「だからこそ、この日記が役に立ちます。
　この三日坊主の日記で交渉すればいいんですよ
　彼の完璧主義にとって、許しがたいものですからね」

夢を見た。誰かのことを覗き見ている。

仄暗いという言葉で形容できない、重苦しい情欲が降り注ぐ。心に落ちては傷となり、止むことのない雨に削り落とされる。

手招きされて、脚を絡め取られて。
陸から引き剥がされた身体は、肺に水を貯めることなく変化した。

心地よい揺れだったけど欺瞞で。
列車の揺れはいつか寝台が軋む音に変わって、神前に誓いを立てる儀式が始まろうとしていた。

吹雪の中、彼女の目からは絶えず涙が流れていた。
「いやだ、おいていかないで……」
心の支えは戦場で折れ、残されたのは一振りの太刀と、いつか消えてしまう記憶だけ。

世界は無情なもので、彼女の傷が癒えるのを待たず動き出す。
人知の及ばぬ怪物は目を覚まし、封じられた扉が開く。

「……！」

金縛り。兎の耳の少女は、剣を構え、こちらに突進してくる。
緩みきった加速の後、意識を失うほどの痛みが襲う。ぶつり、意識と接続が切れた後、覗き見る視点へ戻る。
刺された彼女は、心臓を貫かれていた。
見開かれた眼は閉ざされることなく、死してなお少女を見据えていた。

景色が歪み、再び意識が途切れる。
胸の痛みがして、意識は浮上する。

「……ある、じ」

口の中がカラカラに渇いている。
飛び起きた衝撃で、横で眠っていた彼女も起こしてしまった。

「ん……むつ？」

薄っすらと目を開けたところで、手を握った。突然のことに困惑しながらも、真っ青な陸奥守の顔に彼女は察した。
抱きしめれば、温かくて柔らかな感触がする。

無意識とはいえ、彼女が封じた記憶の中に迷い込んでしまった。
そう、審神者になる前の、ドクターと呼ばれていた彼女の闇を垣間見てしまった。

「わしがそばにおるぜよ。今度こそ、離さんき」

刀でありながら、神として、人の器を得た。
あの時とは違う。己の意志で動ける。


夢の迷い路、刀の誓い（刀剣乱舞×明日方舟）

自分が書き記した言葉
振り返りたくないこともある

書くことでその時はスッキリしても
また思い出してしまうから



でも、



それを書いた時の自分を
日記と共に
まるッと受け止めてみよう


その時の気持ちも
全部残らず
みんな


そして
そっと手放していこう


これから先は
今いる私で
歩んでいくと心に決めて

レースカーテン越しに
街頭の白い光が畳を照らしていた。

ぐったりとして、ただそれを見つめていた。

＃閉ざされた日記

◯月✕日

　明日は待ちに待った家族旅行！初めての飛行機だからちょっと緊張しちゃう！
　お母さんがすごく憧れてた国なんだって。
　お父さんも料理が美味しいんだぞって、パンフレットを沢山見せてくれたんだ。
　おじいちゃんとおばあちゃんと友達のお土産も今から迷っちゃうね。
　早く明日にならないかな！


<閉ざされた日記>

お題 閉ざされた日記

昔はよく書いていた日記。この日記は僕の青春だ。誰にも見せたりしない。

だからこの日記を閉じて封印したんだ。誰にも分からない場所へ。でも僕には分かる場所へ。

日記には楽しかったことばかり書いてきた訳じゃない。見せたくない僕の思いも書いていた。

だから封印するんだ。見られたくないから。

さよなら、僕の日記。もう読み返すことは無いだろう。

さよなら。

そっとひらいた

遠い日の

思い出の日記(きおく)。


今日は君と…


今日は君が…


今日も君に…


ずっと

そんな書き出しから

始まる

まるで君宛てのラブレター。



僕の未来に


君の未来に


君と僕は居なかったけれど



足して


引いて


掛けて


割って…


残った答えみたいな

そんな優しい気持ち

君に恋した

自分を誇らしく思える。


さよなら

あの日の2人へ…


もうひらくことのない日記

最後のページに

手をかける。




－ あの日へ… －

もういいや
つかれた

長い年月の記録を書き残してきた日記帳
その言葉を最期に続きが書かれることは一生こなかった

『閉ざされた日記』2024,01,19

『「退化」の進化学―ヒトにのこる進化の足跡』という本を読んでいる。ブルーバックス。


この本によると、長い進化の過程で使われなくなって消えていった器官、今では機能してないけどかろうじて残っている器官、あるいは形を変えてほかの機能を持つようになった器官が、私達の体には無数に残っているらしい。


それらはまるで、地球の各地で発掘される化石のように、今までの人類進化の歴史遺産として、私達に過去を教えてくれる。


体を切り開いて解剖してみたらまぁ見えなくもないわけだけど、これって「閉ざされた日記」みたいじゃない？　と思いました。終わり。


______________________________

【41】閉ざされた日記

自殺した男の身体の中から鍵が出てきた。
調べた結果、それは几帳面な性格だった男が毎日つけていた日記帳の鍵であった。
鍵は男の遺族のもとに渡ったが、彼は日記帳の中身を調べようとはせず、閉ざされたままの日記帳は男と共に葬られた。


遺族のもとには今もなお、男が記した日記帳のためだけのものが、他になんの役割も持たないままで、ひっそりと佇んでいる。






(閉ざされた日記)

題　閉ざされた日記
……いつからだろう群衆に群れずに一人で進み始めたのは
(しかし最期にこんな事を想うなんてな…)
ふと机の上の日記を手に取る。
もう意識が朦朧としているからか日記をまだ書いていたあの頃を思い出す。
(……も、しも…もしも彼等について行ったらまだ日記を物語を書いていたのだろうか，
そうだったらこんな閉ざされた日記のような人生を送らずに済んだのだろうか)
そんな事を考えながら彼は眠りについた。
　　　〜終〜

閉ざされた日記

閉ざされた日記の中には、
何が書かれているのだろう。

人には知られたくない、
自分の内面。
気に入らない人への直接言えない不満。

もしかしたら、隠し財産の在りか。
昔の罪…。

閉ざされているのだから、
開けない方がいいよね…
paki

お題 閉ざされた日記

俺は相棒と交換絵日記をしている
よく何も無い日が続くから思いつかずに渡せない状況が続く。交換絵日記が相棒が持っている時に喧嘩をした。喧嘩をしたせいで交換絵日記は続かないだろうと少々思った。だけど数日後相棒が謝ってきた。
交換絵日記はもうすぐで終わる。
交換絵日記が終わればまた違うノートで続けるか、大人になるまで見ないかと思い、俺は交換絵日記を閉じた

お題：閉ざされた日記

母が亡くなった、妹から母の訃報聞いた。
しかし私は葬式にも出なかった。

　母とは絶縁した、「家の敷地跨ぐなと言われた」とあの日からもう母とは金輪際会うこともないと決めていた。
大学の在学中に将来のことで母と揉めた。
そして、普段ケンカすることもなかった母と揉めた。
お互いに一歩も引かなかった。
　私は料理人になりたかった。
しかし、母は大学卒業後は、大手企業に入って欲しかった。
そして、絶縁された。

大学は経営学だったが、料理人なりたいと思ったのはバイト先で料理の素晴らしさ知ったからだ。
　大学卒業後は、バイト先で何年も修行をして漸く大将から独り立ちのお墨付きを貰った。

　それから独り立ち後は悪戦苦闘の連続だった。
経営は中々上手くいかない事数年が続いた。
だが、地道に続けていると少しずつだが美味しい店だと言われるようになった。

テレビに店が取り上げられるようになった頃だった。
　妹経由で母がガンであることを聞いた。
ステージ3らしいことを聞きいた。
妹の口座に母の治療代を振込むぐらいしか私には出来なかった。
　父を小学生の頃亡くし、それから女で一つ私達を育てた母に私ができるのはそれぐらいだった。
妹から母に会ってあげてくれとは聞いた。
けれど私は母に比定されるのが怖くて、死ぬときですら行けなかった。
そして母が亡くなった。

　私は母に恨まれていたのだろうと思いながら、毎日生きていた。
そんなある日のことだった。
　妹から「実家に帰ってきてほしい」と連絡があった。
私は悩みに悩んだ末、店休日の日に実家に戻ることにした。
　実家に帰ると、私が出ていったあの日から年月が経っているの実感した。
玄関でドアを開けるのを躊躇っていると、妹がドアを開け、「早く入りなよと」一言言うと奥に戻って行った。
妹のいつも通りの対応に私は少しだけ冷静になった。
妹からは母の葬式にも出なかった事、丸投げしたことに文句を言われても仕方ないと思っていたからだ。

　私は意を決して家の中に入り茶の間行くと、妹がお茶と数冊の日記帳を机に置いて待っていった。
「兄貴にはこの日記帳読んでほしくて」
そして妹はそう言うと口を噤んでしまった。

　私は日記帳を読むことにした。
どうやら日記は母のものだった。
最初の一冊を読んでみると、私と絶縁を口にしてしまったことへの後悔と謝罪が書かれていた。
　何気ない日常も書かれてはいた、けれど書く内容は私の事や妹たちの事が多かった。
そして、私の経営する飲食店がテレビにでた日のことも書かれていた。
とっても嬉しい、元気そうでよかったと書かれていた。
病気で書けなくなるまで私の達事を書いていた。

　読み終えた時に妹がポツリと言った。
「その日記帳誰にも見せなかったの、書いてるのは知ってたけど、どこにあるのか分からなくて、たまたま見つけたの」

　母は寡黙な人だった、思えば絶縁する時がよく喋ったぐらいの人だ。
「言いたいことあるなら書くんじゃなくて直接言ってくれたらよかったのに」

　私は母が訃報聞いた時でさえ涙は出なかったのに今になって涙が出てきた。

　閉ざされた日記を通して母の愛を知るなんて思わなかった。
お互いに余りにすれ違って言葉足りずだった。
　私もつまらない意地なんかをはらなければよかった。
涙が止めどなく出てとまらなかった。