君の奏でる音楽

私は君の演奏が大好きだった。
優しい曲調なのにどこか力強くて。
まるで君自身を表してるみたい。
思い出すだけで幸せなの。
もっと聞きたかったな。

『君の奏でる音楽』

色鉛筆を広げ、一角獣の群れを描いていく。私は、この架空の生き物が好きだ。なぜかと訊かれれば、ただ一言だけ、「尖っているから」と答える。穏やかなオーラしか出せない自分とは違うものを生まれつき持っている一角獣に、私はどうしようもなく惹かれてしまう。

精神科デイケアには、ひどくゆったりとした時間が流れていた。今は、アートのプログラムが行われている。といっても、参加しているのは私も含めて僅か六人だけだ。大半の人たちは散歩のプログラムに参加しているため、外出中だ。

「うちの旦那が、まるで家事をしてくれないのよ。こっちは精神障害者だっていうのに、ワンオペ家事で毎日疲労困憊状態。息子は来年中学受験だから、仕方がないんだけどね」

そう言いながら、曼荼羅塗り絵に取り組んでいるのが中山さん。旦那の愚痴と子供の自慢を長々と披露しながら、器用に図案を塗り潰していく。一方、独身の坂野さんは、中山さんの話に相槌を打ちながら、雑誌の切り抜きを写している。坂野さんは中学・高校と美術部だったそうで、写実的な絵を描くのが上手だ。今描いている絵も、まるで写真のように題材を正確に写し取っている。

「ちいちゃんは今頃、次の個展の準備かぁ」

坂野さんが呟いた。そして、いつものセリフを吐く。

「ちいちゃんの絵、私には未だによくわからないんだよなぁ」

先ほどから、隣の部屋で誰かがピアノの練習をする音が聞こえる。最近流行っているポップスを何曲か練習しているようで、重みのあるメロディを軽やかなタッチで弾きこなしている。私の足は机の下で自然にリズムを取り始めた。音楽の苦手な坂野さんに付き合って、アートや手芸などのプログラムを選択しているけれど、私は音楽も好きだ。音楽を聴くと心が軽くなる。

「りんちゃん。さっきから集中してるね」

坂野さんが声をかけてくる。人の好い笑みを浮かべる坂野さんのことを、私は決して嫌いになれない。

その時、隣の部屋で演奏している曲が変わった。軽いタッチで演奏されるその曲は、私もよく知っているものだった。原曲はもう少しロックな雰囲気があったのだが、ピアノで弾くと違った色を持つ曲に様変わりするようだ。

この曲の主人公の気持ちが、私にはわかる。デイケアに来る前の私は、常に周りの顔色を窺っていた。嫌われたら生きていけないという思いから、毎日周囲に目を配り、ちょっとした気配にも怯えていた。でも、坂野さんに出会ってから私は変わった。坂野さんはのんびりしていて、私のことを決して嫌ったりしなかった。この人から離れてはいけない、と私の直感が告げていた。

現在、私はデイケアで、坂野さんの金魚の糞と言われている。でも私は、それで何が悪いのかと思う。どんな危険がやってくるかわからない外の世界よりも、今のデイケアでの生活の方が、坂野さんと一緒にいる人生の方がずっと安心なのだ。危険を避けたくなるのは人間の本能だろうと、私は開き直っている。

一年に一回行われる面談でも、私はスタッフに宣言した。私、角田倫子はデイケアにお嫁に行きます、と。

曲が、ラストサビ前の盛り上がる部分に差しかかり、不協和音を響かせて一旦止まる。そしてラストサビが始まり、華やかに後奏へと向かっていった。曲が終わった時、私は心の中で拍手をしていた。

キーンコーンカーンコーン

チャイムと同時に鞄を持って走り出す。
今日も友達に遊びに誘われたが最近はそれところでは無い。

階段を上がり渡り廊下に着くと早速聞こえるいつもの音色。
滑らかなピアノの旋律が僕の心を惹かれる。

2つ年下の君はいつもこの曜日だけ授業が1時間早く終わる。
1時間分聞けないのは少し残念だが彼女がここで演奏していることを知っているのはきっと僕だけだろう。

渡り廊下から眺める最上階の夕焼けは彼女の演奏によってより一段と美しいものに変えていく。
運動部の掛け声と相まって更に良い。

今日こそは勇気を出して話しかけてみようかな。

渡り廊下を抜けてそーっと音楽室に近づいていく。
曲中に入るのは少し失礼な気がするからせめて曲が終わるまでは扉の下で身を潜めて待つ。

……

曲が終わった。
思い切って扉を開ける。

｢あ、あの…さっきの演奏凄く素敵でした！曲名教えて欲しいです。｣
初めて見た黒檀色(ｺｸﾀﾝｲﾛ)のストレートの髪の毛は腰辺りまであり、前髪はぱっつん、横の髪が少しある俗に言う姫カットと言われる髪型で、制服から出る手は雪のように白い。
俯き加減で少し肩をビクッと震わせる彼女。
脅かしてしまったかな。

｢さっきのはラルゴ 変ホ長調。もうすぐピアノの発表会があるからその練習です。あまり上手く弾けないけど。」
｢そんな事ないよ。いつも放課後になったら聞こえる君の音色が好きなんだ。君さえ良ければもっと聞かせて欲しい｣

その瞬間彼女は目を大きく開けてこっちを見た。

｢え、私のでいいんですか？今はYouTubeとかで調べたらいい曲いっぱい出てきますよ｣
｢君が弾く曲だからいいんだよ。音楽経験はないけれどわかるんだ、君の良さ。｣

また俯いて、そっぽ向く彼女。

｢また来週も来ていいかな？｣
｢はい。でもこの事は他の人には秘密にして欲しいです。ちょっと恥ずかしいので。｣
｢分かった、そうする。ここ、座ってもいい？もっと聞いていたいな。｣
入口から近くの席を指す。
｢どうぞ。｣
｢ありがとう｣

彼女の顔の赤さも僕の頬が火照る感じも夕日なのか別のものなのかは分からない。

今後もずっとこの時間が僕と彼女だけのものでありますように、なんて思う高３夏。



『君の奏でる音楽』

君の奏でる音楽が好き。
とっても安心するんだ。
耳だけが聞こえるって最初は絶望だった。
でも､おかげで最後は幸せ。

だから､
何年ぶりに聞いた音。
君のこの音楽があるだけで、
安らかに眠れる。

ずっと前に独学でウクレレを始めた…
教本を買ってウクレレを買って
毎晩、楽譜とにらめっこしながら
気がつけば３年が過ぎた…
一階のリビングで練習を重ねて
そこそこ弾けるようにはなったが
2階に寝ている家族の睡眠を邪魔しない
ように、息をひそめて弾いていた…
上手くメロディが繋がっている時は
耳障りではないが、止まったり間違ったりで、その度に「何だ？」と思うらしい…
だから遠慮してどんどん音は小さくなった
「君の奏でる音楽」は家族に気を使い過ぎて、大きな音が出せなくなった自己流の
ウクレレの音色だ…
色々揃えて準備はバッチリだったが
一番肝心な、素直に音が出せないという
致命的なクセで今だ中途半端だ…
おまけに最近は多忙を言い訳に
見て見ぬふりを決め込んでいる
こんなんじゃ、また最初からやり直しだな…

【君の奏でる音楽】

ピンクでキラキラでとにかく君みたいに可愛い曲。
声だって少女みたいに若々しい。
君の曲は可愛くない私を可愛くしてくれる。私と同じような人がいるってことも君の曲を通じて知れたし、辛い時だって一番寄り添ってくれたのは君の曲だった。
だから君の性格が悪いせいで、スタッフに対する態度が悪くても、アイドル仲間にヒステリックになったとしても、炎上しても、私達には笑ってくれるから。救ってくれたから。嫌いになれない。嫌いにならない。
　大好きって簡単に言えちゃうくらい大好きだよ。

黄色い声、という言葉がある。
　主に女性や女の子の甲高い声援を指す言葉。

　けれどあのとき私が見た彼の歌声は、比喩でも慣用句でもなく、本当に黄色だった。

　教室の戸の隙間から流れ出るパッキリとしたレモンイエロー。そこに明るいオレンジやチェリーレッドがポンポンと浮かんでは消え、ポップでアップテンポな曲を彩っている。

　それは、この分厚い曇り空を吹き飛ばすくらいに鮮烈で。

「──ねえ。あなたの声──いや、あなたの歌ってた音楽。すっごく黄色いんだね。明るくて、綺麗で……。私、この曲好きかも。なんて曲？」
「──え。うわ！？　誰！？　き、聞かれて──！？　ここなら誰にも聞かれずに練習できると思ったのに……。え、ていうか、黄色ってなに！？　俺の声高いって意味？」

　思わず教室に踏み込みたずねた私に、中にいた男子生徒は慌ててスマホから鳴っていた音楽を止めた。
　あの綺麗なレモンイエローが水に溶けたみたいに消える。

　バタバタしながら矢継ぎ早に言う彼に、私はちょっと悪かったかなと思いながら微笑んだ。
　この話はあんまり他人にしていないんだけど、まあ自分から振った話だし。

「確かに高い方だと思うけど、私が言ってるのはそういう話じゃないんだな。共感覚って知ってる？　簡単に言えば文字や声に色とか触感を感じる人のことなんだけど、私はメロディーに色を感じるの。だからあなたの歌声が“見える”。それとね、ここは文芸部の部室。入り口にちゃんと書いてあるはずだけど、見てなかった？　そして私は文芸部部長。さあ、私の自己紹介はしたよ。あなたは？」
「俺は──」

　6月の半ば、梅雨の真っ盛り。
　分厚い灰色の雲の下、それを貫くような鮮やかな黄色い歌声に導かれて。

　私と、彼は出会った。





20240812.NO.20「君の奏でる音楽」

〚君の奏でる音楽〛

それは、誰も造りだせるものではない。
本当だよ。
君は君だけの音を造る。
僕は僕の音がある。
それを、大切にしてね。

お腹の中に
生まれてきてくれた
その時から
君の奏でる音楽は
私を励まし続けてくれた

私と別の生き物になっても
君は君の音楽で
君の人生を生きている

こんなに頼もしいことはない

私もまた強くありたい

背に耳を当てれば君の4ビート被さるチェロのような笑い声

題-君の奏でる音楽

君の奏でる音楽は誰よりもきれいで、でも、全く同じ演奏が聞けないと思うと悲しくて、寂しくなる。

君の奏でる音楽

放課後の校舎に響き渡る吹奏楽部の音楽。
私が一目惚れをしたあの子はフルートパート。

青春してる自分に酔っている気もするけど
あの子の奏でる音楽が大好きだ。

私も幼い頃、ピアノを習っていた経験がある。
もうやめてしまったけど、もしも願いが叶うなら
君のフルートとセッションしてみたい。

圧倒的で

目が離せなかった。







集団
じゃなくて

独りで

あんなに
魅了できる

あなたの
音楽。






あとで
コンクールの
経験者で
受賞者だと知った。






演奏を聴く度

探さなくても

あなたに

目が行った。





その才能が





亡くなってしまったことが







本当に

残念。


#君の奏でる音楽

「君の奏でる音楽」

流行りの音楽に疎い私。
唯一聴くのが、車の運転中に聴くラジオから
流れてくる音楽。
それもしっかり聴いているわけではないので、
分からない。
でもたまに、この音楽好きだなと聴き入ることがある。
最後までしっかり聴いて歌手の名前を確かめると、
だいたい同じ人。
途中で誰が歌っているのか分からないのが
恥ずかしいんだけど…。
誰だか分かった時、改めて思う。
君の奏でる音楽、私は好き。

君の奏でる音楽。

君の奏でる音楽は、僕の心を癒してくれる。
初めて聞く曲なのに、なぜだかとても懐かしく感じ、心が落ち着く。

君の奏でる音楽には、君の優しい心が奏でているような柔らかさを感じる。不思議な感覚だ。

君の奏でる音楽

君が弾くピアノの音が、今でも校舎から聞こえてきそうな気がした。

日々家

あなたの言葉は私の心を強く揺さぶる

　　　　あなたが魂を燃やして紡ぐ言葉

　　　　あなたが命を削って作り出す音

　　　　そのどれもが、あなたの生きた証



　　　　どうか、命まで燃やしてしまわないで

　　　　死んでもいいなんて思わないで

　　　　冷えたあなたの手になんて縋りたくないの

一式
2024/08/12㈪日記

母から８月１日に炊くようにと
渡された赤飯の素で赤飯を炊いた。
無洗のおこわ付きで、水に漬けなくても良くって炊くのは簡単だった。
毎月１日はめでたい日で赤飯で
家族の健康を願ったら良いらしい。
僕の実家は、たまに行う。
母は気まぐれ。

最近、暑さに加えて
変なオリンピックと
不穏な世界情勢も地震もあって
混沌までは行かなくても
厄払い的な、お赤飯。
ちょっといつもと違うことをしてみた。
モチモチして美味しかった。
ごま塩もちゃんと付いていた。
食べた残りは、おにぎりにして
冷凍した。

あざらし幼稚園の
まとめ用語集、印鑑まで出来て
こういう楽しい派生と循環は
良いね。　
印鑑の売上の一部は寄付されるんだって。
ライブがおすすめで出てきた。
深淵を今朝、覗いて見たけど
みんな楽しそうで、なんだか良かった。

次から次へと台風が来るみたい。
おやすみ。

あ これ
い ん
あ やっぱやめとく
い どうして？
あ うーむ何となく
い 何となく…ね
あ そう
い らしいよ
あ は？
い そういうとこ

『君の奏でる音楽』

君の奏でる音楽
君はどんなメロディを奏でるのかな
綺麗な高音？
それとも、心地いい低音かな？
どんな音でも僕は君を愛するよ