『いつまでも捨てられないもの』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど
『いつまでも捨てられないもの』
俺には彼女が居た。
可愛くて綺麗で、優しくて、良いところばっかりのあいつ。
だけど、半年前にこの家を出ていった。俺がいつも吸ってるタバコの話を聞いて。
「あれ?お前ってタバコ吸ってたっけ?」
ベランダでタバコを吸う彼女に俺は聞いた。
「うん。吸い始めたの。」
「そっか」
「はい。たっくんも吸う?」
彼女が俺にタバコを勧める。
「いや。こっち吸う。」
俺は自分のポケットからいつものタバコを取り出した。
「…。いつもそのタバコだね。変えたりしないの?」
「うん?まぁ、変える理由ないし。」
「じゃあ、私が変える理由作ってあげる!」
彼女は俺に向けて持っていた一本のタバコに火を付けた。
「彼女が吸ってる味と同じ味！はい!」
「あっごめん。言い方ミスった。」
「変えれないんだよね。」
「え?」
彼女が一本のタバコを見て言う。
「なんで?」
俺は深いため息と共に話し始めた。
「ゆいと約束したから。」
「ゆい?誰それ?」
彼女の顔が少し怖くなった気がした。
「元カノみたいな人。」
ゆい。そいつは大学でぼっちだった俺の初めての友達だった。
クールで猫っ気のあるゆいは俺には優しかった。
大学で一人ぼっちだった俺に声をかけて、色んな初めてを教えてくれた。
だけど、とある日を境に無視されるようになってしまった。
俺は無視される理由を考えたが、分からなかった。
大学の講義終わり、ゆいを半ば強引に引き止めて無視されている理由を聞いた。
ゆいは軽くため息を吐いて言った。
「違うんだよ。」
意味が分からなかった。ゆいが続けて言う。
「私は一緒に吸える人が好き。」
「え?」
予想外の言葉に思わず声が出た。だけど、ゆいは俺のことそっちのけで冷静に話し始めた。
「たくやは吸わないでしょ。たばこ。」
「この前一緒に吸ったとき、むせて大変だったでしょ。」
「だからだよ」
話し終えて帰ろうとするゆいの腕を引っ張って俺は言う。
「僕がたばこを吸える人だったら良かったの?」
ゆいは少し間をおいて言った。
「うん。同じ種類のね。」
俺は食い気味にゆいに聞いた。
「僕はどうしたらゆいの近くにいられる?」
「じゃあ私と同じ種類のたばこに吸い慣れたらね。」
「えっ?」
「あと、私好みの男になったら一緒にいてあげる。」
ゆいは俺の耳に口を近づけてゆいのいう"自分好みの男"の特徴を言って、帰っていった。
それ以来、ゆいから教わったものを活用して頑張ている。
「そっか」
彼女は手に持っていたたばこの火を消し、たばこの箱を机に置いて帰っていった。
「じゃあね。さよなら。」
彼女が帰ったあと、彼女が置いていったたばこの箱からたばこを一本取り出した。
「やっぱり無理だ。」
彼女が置いていったたばこの箱をゴミ箱に捨て、ベランダで一服する。
「やっぱり、いつまでも捨てられないな。はぁ」
いつまでも捨てられないもの。
それは何があるだろうか。
生まれてはじめて買ってもらったもの
好きな人からのプレゼント
青春時代の思い出
一生消えない友情
親から受けた愛情
すぐに捨てられそうで壊れそうなものだったとしても
大人になるまで手の中、心の中にあったものが本当に
大切なものなんじゃないかな。
鞄を落としてしまった時に
教科書が入れ替わってしまったのは偶然
その相手が"気になる"と"好き"で揺れていた
男の子だったのも偶然
『問① 好きと大好きの違いは何でしょうか？』
教科書の1ページ目に
『正解、俺から君への気持ち』
教科書の2ページ目に
翌日に「ごめん」と言いながら
返し合った教科書には小さな付箋
端に手書きで"問題と答え"が添えられていた
「ごめんじゃなくて、ありがとうだった！」
"いつまでも捨てられないもの"
それは、教科書の小さな付箋と端っこのラブレター
いつまでも捨てられないもの
勉強に使ったノートの山。
私は捨てようとした。捨てようとしたけど、その度に母がごみ捨て場から連れ帰ってくる。
隠れて少しだけ捨てても、必ず見つけ出されて部屋の前に積まれている。
私の捨てられないものは、母の執着心なのかもしれない。
僕は物が捨てられない
いつまで経っても捨てられない
捨てられない物が溜まっていく
あれ？ホントに大事なモノはドコだっけ？
捨てられない
僕には捨てたいものが沢山ある。
それは形のあるものではなく、
形のない概念的なものだ。
僕は沢山のものを失ってきた。
大切な人、大切なもの。
自分にとってかけがえのないものを沢山失った。
僕が捨てたくないもの。手離したくないもの。
それらは全て僕から消えていく。
失いたくないと願えば願うほど
全てが僕から離れていく。
じゃあどうすればいい。
僕が捨てたいと思うものはどうすれば消える。
自分にとって害でしかない思考は？
生きることに喜びを感じれない
むしろ死ぬことを考えてしまうこの頭は？
どうやったら消えるのか。
どうやったら僕から離れてくれるのか。
失いたくないと願うものが消えるのなら
失いたいと、捨てたいと思うものも
失いたくないと願えば消えるのか。
どうしたら捨てられるのか。
僕は一生
捨てたいと願うものを捨てられないのか。
いつまでも忘れられないの
貴方の「匂い」「仕草」「笑顔」どれも私の心の隅に
ずっといるの。忘れようと努力してもなかなか忘れられない
貴方をいつまでも追いかけてしまう
いつか貴方に伝えたい
「ずっと大好きでした。幸せになってね。」
ずっと捨てられないのは小学校５年生から担任の先生にもらった手作りの賞状。
俺は図書委員長で、本が好きだったから「誰よりも本に愛情を捧げたで賞」を貰ったりしました。
あと小学校生活最後の書道で書いた「感謝」の文字が銀賞をもらい、最高の思い出になりました。
中学校に上がり、学校も変わったけど、あの時集まった23人。であの小学校に徒歩で、友達とおしゃべりをしながら、時には喧嘩したり、時には雪だるまを作ったり、それを昇降口の前に飾ったり。いろんな経験をしたあの小学校にあのメンバーでまた、通いたいな。
なんて思ったりもしています。
中学校ではテストも多いし、人も多いし、クラスも多いし、色々大変だけど、あの23人とは違う。
個性豊かな人達が集まった2組。
人見知りな子が居たり、オタ活ガチ勢が居たり、授業中突然笑い始める人も居るし。色々大変だけどやっぱり中学も小学校も楽しいし、楽しかったです。
君はいつも僕と同じ時を過ごしてくれたね。
僕は君といる時が今までで一番楽しかったんだ、心の底から笑えてる気がしてさ。
これからもずっと、一緒にいてくれたら嬉しい。
…あー、捨てらんねぇな…
…Switch。(しかも使い古したヤツ。まだ使える。)
※注意！物を大事にするのはいいことだよ！
＿2023.8.17「いつまでも捨てられないもの」
『いつまでも捨てられないもの』
人は忘れる事で前に進む生き物だ、と誰かが言っていた
ならば私はきっと、不完全で不出来な失敗作だ
鮮やかに彩られた過去の一幕に捕らわれ、
先の見えない真っ暗な未来の手招きから目を反らし、
温かで優しい思い出にすがり付く
決して忘れてたまるものかと、己の心と身体に刻み付ける
これまでも、これからも、何時までも何時までも、
何処まで行ったって私には捨てられない
いつまでも捨てられないもの
赤ちゃんの時に祖母が買ってくれたタオルケット。
ふわふわで、幼い時から一緒じゃないと眠れなかった。
お昼寝の時もどこでも一緒。引きずりながら、ずりずりと移動。
母に洗濯をされて、乾くのをいつまでも窓から見つめながら、待っていた。
お日様の光をたくさん浴びて、またふわふわになる。洗剤の匂いもいい匂いで、顔をついつい埋めてしまう。
ずっと、ずーっと一緒だった。ボロボロになってきて、新しいのを買ってもらっても、これじゃないとダメ、眠れない。
いつまでも捨てられない大事な大事なタオルケット。
大切な人からもらったプレゼントの包み紙
今も机の棚にしまってあるの。
６「いつまでも捨てられないもの」
僕には、いつまでも捨てられない記憶がある。
落ちこぼれの僕が一位になった時の事だ。
お母さんといっしょにたくさん練習して、やっと一位になれたときのこと。
二人で涙を流して喜んだ。
だが、そこからは転落して行く一方。今は引きこもっている。
そんな今が、昔の記憶によって凄く辛い。
一度あの快感を味わってしまった。毎日そんな扱いを受けていた人が居るなんて。
羨ましい。憎い。
でも、今からじゃ、間に合わないんだよな、、、
「もういいや。来世に期待。」
僕はそうやって命を断った。
次はもっとマトモな人生を送れたらいいな。
#いつまでも捨てられないもの
私はけっこう断捨離派だから、モノにはあんまり執着は湧かないんだけど、思い出というか、記憶はいいものも悪いものも捨てられない。
例えば、友だちに学校電話番号を書いたメモを渡したことがあるんだけど、次の休み時間にトイレに行ったらトイレの床にそのメモが落ちていて、すごい衝撃だったんだけど、いまだにその友だち（向こうは私のこと友だちだと思っていたのかな、私は親友だと思っていたんだけどね）にあれわざと落としたの？って聞けない。その後電話番号聞かれることなかったし。
そのメモ実は拾っちゃっていつまで経っても捨てられない。この記憶も早く捨てたいんだけどね。覚えていても辛いだけだし。
あと、昨日、7年間好きだった人のことを夜寝る前ベッドの中で2時間くらいぼんやり考えていたらふとあれ？今私あの人のこと好きじゃないじゃん。ってなって急に気づいた。そして、4年前に知り合って、今まで絶対好きにならないって決めていた——彼は私の好みじゃないと最初会ったときからなぜだか決めつけていたし、彼のことを3人もの友だちが好きって言っていたから。それに彼は両片思いの人が5年前にいたから——。なのに急に彼のことが好きになってしまったいや、ずっと前から心の奥底では惹かれていたのかも。なんだか百年の恋が覚めた気分で、今はなんだかヘンな感じだ。
でも、あの人のことを7年間ずーーーっと好きだったから思い出もいっぱいある。最初出会ったときのこととか、かっこよかったところとか、優しくしてくれたこととか、しゃべったり遊んだりして楽しかったこととか、今は忘れたいのに忘れられない。彼にもらった鶴の折り紙とか、今でも捨てられないよ。もうだいぶ前のことなのに。
恋って好きになりたくて、恋したくて好きになるわけじゃないじゃん？好きになりたくなくても、好きになっちゃうもんなんだよ。だから自分には止められない。
好きな人を無意識で目で追っちゃったり勝手にしちゃうもんなんだよね。私は7年間ずっと報われない（ちょっと認めたくないけど）恋してたけど、私にとって恋って、好きって気持ちって今のところ捨てられないものなんだよね。恋に恋してるわけではない！たぶん。なんか、どきどきしたり期待したり、期待しすぎて落ち込んだりすることが生活の一部になっちゃってる。
逆にもし、好きな人がいなくなったら、私はどうするんだろう？推しに貢ぐ？友だち付き合いもっとする？勉強がんばる？（うーん、それはないかな笑）
いや、たぶん私だったらきっとまた誰かを好きになる気がする。惚れっぽいのかな？欲求不満？わかんないけどね。
#THE END#
#57【いつまでも捨てられないもの】
捨てられない病ではあるが
ふと思い立ち、断捨離魔になることもある。
「何かに使うかもしれない」の呪いに
長らくかかっているのだ。
でも、捨てられる。
いらない！もう捨てる！邪魔っ！
…となれば、捨てられるのだ。うん、捨てられる。
そんな私が、使いもしないのに
大事にしまいこんでいるものがある。
保育園のお昼寝で使っていたバスタオルだ。
牛さんが南の島でバカンスを楽しんでいる
なんだかよくわからない絵柄のバスタオル。
卒園してからも一緒に寝ていたバスタオル。
フワフワ感はなくなり
もはや雑巾より雑巾なバスタオル。
一人暮らしをする時に
縁が破れているからと捨てられそうになって
ガチギレしてまでも守りきったバスタオル。
本当にボロボロだから
ネットに入れてお洗濯して
クローゼットの奥にしまってある。
なぜか捨てられない。
思い出など特にないのに。
たまに引っ張り出して
さわさわ触ってみる。
なんだか安心する。
まだ捨てられない。
きっと捨てない。
【いつまでも捨てられないもの】
いつもいつも比べられた。
｢弟くんはドリルテストで100点取ったって
姉ちゃんは小学校の頃どうだったっけ？｣
私は高学年の頃は100点すら取れなかったなー笑
でも中学校で頑張ってるから！！
「弟くんがまた忘れ物したらしいよ。
中学校に入ってから気が緩んでるよね
姉ちゃんは全然しないのに。」
私もする時はするよ？
最初は持ってくものものが多いから仕方ないよ
「学年100位以内に入れたね！すご！
弟くんは150位くらいだったけどね笑」
でも弟くんも頑張ったんだしいいじゃん！
私も最初それくらいだったよ。
「でも――」
「でも」とか「〇〇は」とかもういいじゃん！！
比べないでよ！
私のこと褒めてくれるのは嬉しいし
弟と比べるのも私は気合いが入るからいい。
でも、でもさ
弟をもっと見てよ。
悲しそうな顔をしてた。嫌そうな顔をしてた。
あなたから見たら頑張ってなかったかもしれない
あなたから見たら気にしてなかったかもしれない
すごく頑張ってた。すごい気にしてた。
だから私ができないスポーツを頑張ってる
だから勉強のやる気がなくなってる
私が出来ない子だったら良かった？
私がもっと問題児だったら良かった？
何なら良かったの？
弟は頑張ってるところ。もっと見てあげてよ！
でも私は弟のために、負けてあげることができない。
気にさせないように勉強しないとか
頑張れるように忘れ物をするとか
弟に負けてあげることができない。
それだけは…捨てられない。
だからダメなのかな、私。
"たった一人の弟"も喜ばせられない。
こんな姉で
本当に、ごめんね。
――――――――弟のために捨てられなかったもの
いつまでも捨てられないもの、それは好きな気持ち。
きみに振られても、
傷つけられても、
裏切られても、
この気持ちは捨てられない。
きみに嫌われて拒絶されても、
きっと、諦めきれないんだろうな。ずっと好きなままだよね。だって、初めて本気で叶えたいって思えた恋だから。
テーマ:いつまでも捨てられないもの #277
いつまでも捨てられないもの
それは本
私にとって本は教科書であり参考書
私を高めてくれるものだから
いつまでも捨てられないもの
たぶん
これは捨てられない
とっておいた
猫のヒゲ
#いつまでも捨てられないもの
高校最後の部活の日。
後輩からお疲れ様でしたと言われ渡された、色紙と記念品のハーバリウム。
手作りだというハーバリウムは、確かに素人が作ったのが分かるような出来栄えだったけど、わざわざ自分たちのために時間を掛けて作ってくれたのかと思ったら、未だに捨てられない。
ある意味、呪いだよね。