【1年後】
7月7日は七夕の日。短冊に願い事を書いて織姫と彦星をお祝いする日だ。私は、身長160cmになりますようにと願った。"1年後"、只今の身長、150cm。いい子にしてなかったからかな…。

【相合傘】
学校のどこかに必ず"相合傘"が落書きされている。卒業生がノリで書いたと思うが、よくないと思う。学校にあるものはすべて学校のもの。許可なく勝手に落書きするのは器物損害だ。その場のノリでかは知らないが、勝手に許可なく物に落書きする人の思考が理解できない。そんな馬鹿なことはやめよう。

【落下】
最近不思議な夢を見る。この世界が逆さまになって自分が地面へ向かって上がって言っている夢だ。不思議とリアルで夢と認識するのには時間がかかる。いつも場所は違っていて、前は橋、その前は東京ツリーの頂点だ。そして今は自分家のビルの屋上だ。そういえばいつもよりも夢がリアルだな。風が冷たいし下にいる人たちがなにやら叫んでいる。夢なのにおかしいな。いつもは素通りするのに…今日はなんだか変だ。まるで、本当に俺がビルの屋上から落ちているみたいだ。でも、痛さは無いから今から飛び降りようとしてるのかな…？でも、これは夢だ。いつもみたいにすぐ覚める。なんだか嫌な予感がする。なんでだろう。あ、おかしなところに気がついた。今日は世界が逆さまじゃない。じゃあこれは現実か。何故か足が前に出た。ゆっくりと視界が逆さまになって"落下"する。あ、この景色は夢の景色だ。

【未来】
先日、親戚が妊娠した。性別は分からないがもう名前の候補を出しているらしい。私も候補を出した。"未来"。男の子でも女の子でもいける名前だ。みごと、私の候補が選ばれた。そして、名前の由来を教えて欲しいと親戚から連絡が来た。私はできるだけ分かりやすく説明した。「自分の手で未来を掴み取って欲しい」後日、親戚の人からささやかなお礼の品が届いた。私の好きな、"未来"調停屋の看板料理、"未来"まんじゅうだ。早く生まれてこないかな。

【1年前】
私には推しがいる。推しがいる半分の人はわかってくれると思うが、推しと女の熱愛放送が流れた時、世界の時が止まったような感覚になるだろう。"1年前"、私の推しの熱愛放送がテレビで流れた時、私の世界の時が止まったような感覚になった時のことを思い出すと、なぜだか身震いがする。またあの世界に行きたくないな…。