「雨が降ればいいのに」
　雲ひとつない青空の下、拗ねたように彼女がそう言った。意図がわからずはあ、と曖昧に返せば、彼女はきゅと控えめに俺の指先を握る。
「だって、それなら堂々とくっつけるもの」


"ところにより雨"

『～が写真を送信しました』
『みて！』
『カップラーメン買った！』
『今から行くわ！』
『一緒に食お！！』
　怒涛に届くうっきうきなメッセージにうるせえ深夜だぞ、と思いながら「おけ」とだけ返した。


"特別な存在"

「3万円で買った虚無はどう？」
「推しを手にする可能性を買ったと言え、ばか」
　その推し当たらなかったくせに、と言えば泣き崩れるかもしれないので黙り込んだ。


"バカみたい"

　起きたら幼馴染みが「～しないと出られない部屋」とでかでか書かれたスケッチブックを抱えて隣に座り込んでいた。『～』が謎だがここは俺の部屋なので、条件を満たさないと出られないなんてこと勿論あるはずがない。
　あまりの状況にどうしたものかと黙り込んでいると、幼馴染みが遂におずおずと口を開く。
「二人きり…だね…」
「怖い怖い怖い怖い」
　とりあえずまずは手を繋ぐとかから始めさせてほしい！


"二人ぼっち"

「もっと早く出会えてたら良かった」
「…出会えてたら、何か違ったのか？」
　俺の問いにあいつは緩やかに笑って首を振る。
　俺だって本当はわかっていた。俺もあいつも自分の使命と意志でここまで来た。きっと早く出会ったところで何一つ違ったりなんかしない。

「でも、そしたらもっとたくさん一緒に遊べたでしょ？」

　じゃあねと掠れた声で溢して、あいつは、


"夢が醒める前に"