【届かぬ想い】

　連絡先は知っている。いつでも、どこからでも手紙を書けるように、別れる前に訊いていた。手紙を書くためのペンも、便箋も、封筒も、切手だって、ずっと前から用意していた。
　けれど、椅子に座ってペンを持つ、それだけで、伝えたかったことのすべてがかたちを失ってしまうのです。この部屋から見下ろす景色の素晴らしさをあなたに教えたかったのに、自分で淹れるコーヒーの不味さをあなたに訴えたかったのに、こんなところに辿り着いてなお、あなたのことを思い続けていると、伝えたかったのに。
　拝啓、あなたへ、わたしは。わたし、は。