待ってて

祖母が亡くなってもう何年になるだろう
記憶の中の祖母は困ったような顔で私を見ている
結婚前祖父を「日本一の男だ」と父に言い切った祖母
いきなり８人の子どもの親になった祖母
20人ちかくの孫たちと家族になった祖母
私たちを不器用ながらかわいがってくれた祖母

また会えたら今度はおばあちゃんの口から
馴れ初めを聞かせてね

伝えたい

死者が現代に残したものを考えてみる。
私たちが生きる国は不思議なことに千年前の人の言葉が
今もなお読むことができ、千年前建てられた建物が今も
息をしている。ではそれらは何を伝えたいのだろう

私はなにを感じれば良いのだろう

千年前の人々の偉大さか、千年前の建築美学か
彼らが伝えたかったのは今を生きる人に向けた
「ワタシタチはここに生きていた」
というメッセージだけなのかもしれない

私の愛する人たちが
どうか健やかでありますように

この場所で生きてく
その言葉の意味を私は最近まで土地すなわちどの地域で
生きていくかという意味だと捉えていた。
しかし外を歩き友人やお世話になった方に偶然会った
時ふと場所とは人のことだと気がついた。
居心地の良い土地、風習、気候もちろん重要なものだ。
居心地の良い人が近くに暮らしている、それこそが
私がこの場所で生きていく理由だろう

私の愛する人たちが
どうか健やかでありますように