私の住居の、居間のカーテンには、ブルー系のシンプルな彩りで、南国風の花々と、ハチドリのような小鳥たちがプリントされている。

　そしてこのカーテンは、大きい。この窓が、普通のマンションの窓としては結構大きなサイズだから。そして、この窓からは、海が見下ろせる。

　他の点では、特別にデザインが凝っている内装というわけでもなく、昭和の末頃に建てられた賃貸マンションだから、結構古びているところもある。でも、この広い窓の外に広がる海の景色が、私は好きだ。

　大きな窓枠の飾りとなる、青と緑の花々、そしてミイミイと鳴いてそうなハチドリたち。カーテンを開けて朝日を思い切り入れると、私は幸福に包まれる。

ココロオドル、10月。空がシン、と青く底まで澄んで、風が爽やかだ。少しぐらい歩いても、気持ち悪く汗ばむことはない。
自分の好きな服を、好きな色を、好きなだけ重ねる。外に出ると、涼やかな風が胸の奥まで入ってくるようだ。私は歩き始める。雪虫がもう飛んでいたよ。北国の、10月。

　子どもの頃は星が好きで、夜空を見上げて星座もいくつも見つけていたが、最近は空を見ることもない。たまに晴れていても、星がよく見えない。街の光が明るいからかと思っていたけれど、自分の目が悪くなっているせいかもしれない。今は、星座といえば、占星術だけだ。