「良いお年を」って年末に言うんだ。ずっと、この15余年、年始に言うものだと思っていた。僕って、教養ないのかなあ。
　「良いお年」になるだろうか……。良いお年にするための分岐点。一つ、高校受験。一つ、友達づくり。一つ、ゲームの年始イベント。この3つが全て。来年はゲーム、勉強。それを達成するために……一つ、勉強を頑張る。一つ、お年玉を貯めておく。一つ、火事に気をつける。もう、この3つが全て。結局、教養と金と安全。それで良い高校生活、良いお年は成り立つ。自分の生活を少しでも良くしたいと思ったなら、何かを我慢しなくてはならない。自分から歩み寄らなければならない。
　何か小さなことで良い。自分なりの目標、ゴールを設定してそこに向かって努力する。そうして初めて「良いお年」は迎えられる。それではみなさん、良いお年を！

　この1年間を振り返ると、まあ特に何もなかったかなと思う。強いて言うならば、受験生になって、勉強中心のスケジュールになったくらい。
　とは言っても、塾にも行っていないし、受験勉強も熱心にやったというわけでもないから、今までの生活を劇的に変えたということじゃない。むしろ1月1日からが本番だと思っている。調べたら勉強は一日八時間がいいらしいけれど……。まあ、そんなにやらなくても良いかな。しかし「多分受かる」という慢心は捨てなければならない。今年の残り1日はその心構えをする時間。
　お分かりだろうか。まだ1年間を振り返るような時間ではない。あと一日ある。その残り一日で何ができるだろうか。今夜はそれを考えながら寝ることにする。

　毎年11月の終わり頃、母方のおばあちゃん家からみかんを大量に貰う。1週間で食べきれるようなものじゃなくて、いつも1か月くらいで食べきる。でも、最後の方は腐ってるものもあって少しもったいない。
　今年もあと十数個残っている。しかし、もう柔らかくなっているものもある。
　……もってあと半月くらいか。果たして食べきれるだろうか。しかしまあ、毎年ありがたい。ありがとうございます、これを読んでいるかもしれないおばあちゃん。
　市場で売られている商品じゃないから、形も不揃いでたまに、凄く酸っぱいものもある。
　でもやっぱり、それが愛情。こたつはないけれど、今年も暖房の下でぬくぬく頂きます。

　春休み、夏休み、冬休み、どれが好き？という話は必ず出てくる。春休みは宿題が少ないし、夏休みは長いし、冬休みはクリスマスもあるしお年玉も貰える。
　僕は全部、好きでも嫌いでもない。だって春休みは進級進学の準備で忙しい。夏休みは宿題が沢山ある。冬休みは寒いし乾燥する。それぞれの長期休みに優れた点もあれば劣る点もある。強いて書くならば夏休みが一番好き。冬休みが一番嫌い。冬はもう、乾燥。唇も肌も喉も大変なことになる。夏休みの宿題はそんなに苦ではない。そういうことで言うともし秋休みがあればそれが一番好きだっただろうなあと思う。だって、多分あまり忙しくないし春休みと同様宿題もあまりないだろうし、気候も丁度良い。
　結局、ないものが一番。人生はそんなものなのかなとも思う。
　……冬休みを好きになれるよう、努力します。

　すんません。テレビに夢中で。久しぶりに投稿が遅れました。やっぱり、焦れば焦るほど文章は思い浮かばないもので。「手ぶくろ」、、、わからん。
　……いやぁ、マジですんません。明日からはちゃんとやりますんで、お願いします。