あともう少しで高校生。大学に入ったら、一人暮らしをしてくれと親に頼まれている。一人暮らしするとしたら、どこだろうか。
　今、住んでいる場所から離れることはないだろう。せいぜい、隣の、また隣の市くらいか。また、「ここではないどこか」で、新しい生活を送るだろう（上京だけは一生しないと思う）。まさか、何十年後も実家暮らしということはないと思うが。
　一人暮らしということは、バイトもしなければ。大学に入るなら、どんな勉強をしているだろうか。ちゃんとご飯は食べているだろうか。借金をこしらえてはいないか。
　どんな生活をしているかは分からない。ただ、数年後、ここではないどこかで、僕は生きている。

　過去、僕は友達がある程度いた。ただ、過去の友達の多くとは、今、疎遠になっている（結果、今はひとりぼっちなのだが）。
　その友人達と最後に会ったのはいつだったっけ。中学生になった途端、話さなくなった、1年先輩の友達は？別の小学校に行ってそれきり会っていない幼馴染は？いつの間にか学校に来なくなった友達は？……少し考えてみたが、思い出せない。彼らは僕にとって、その程度の存在だったのか？
　違うだろう。一人一人が僕の人生の糧となってくれた、大切な存在だ。では、なぜ最後に会った日を思い出せないのか。
　――君と最後に会った日より、君と過ごした日々の方が大切だから。

　繊細とは、上品だ、とか、ほっそりとしている、とか、そういう意味があるらしい。「繊細な花」とは、
上品な花ということだろうか。
　花についての知識はさほどない。薔薇、紫陽花、タンポポ、、、頑張ればもう少し思い出せそうな気もするが、パッと思い浮かぶのはこれくらいだ。僕からすると、道端に生えている雑草と生け花の見分けがつかない。こうやって、日本人独自の感性は失われていくのだろうか。
　したがって、僕に「繊細」などというお題で良い文章を求めないでもらいたい。ありきたりなものか、無機定型文くらいしか書けないと思う。感性というのは、人の心を構成する上で、大切な要素だ。素晴らしい芸術に触れることが出来れば、僕の感性も取り戻せるだろうか。

　「1年前」というお題があった。その時、些細な思い出を大切にしよう。という旨の話を書いた。――1年後からすれば、今は1年前だ。
　……1年後、思い出せるようなものがあるだろうか。、、、うーん、勉強した記憶しかないかも。まぁ、受験生だから、しょうがないといえばしょうがないか。
　1年後は高校生活を満喫しているはずだ（満喫……してるかなあ）。まぁ、いずれにしても、1年後は笑っていたい。
　1年後、笑っているために大切なことは、やっぱり、今、努力することだと思う。じゃあ、受験勉強は、夏休みから、、、（今やれよ）

　僕が子供の頃は――今も子供だが――、もうちょっと社交的だった。近所の少し年上の人達と秘密基地でたむろっていた。、、、少なくとも、友達が1人もいないから、昼休みも本を読む。ということはなかったはずだ。
　いつからだろうか。こうなったのは。――小学4年生頃だったと思う。遊びに誘われても、何かと理由をつけて断るようになった。自分の中で、何かあっただろうかと思いだそうとしても、分からない。
　（そこから自然と友達とは離れていったのだが）あのまま、無理に付き合っても上手くいったとは思えない。結果オーライだったかもしれない。
　少年の頃を考えると、、、あれはあれで、楽しかったかもなぁ。