大学生の夏休み、皆は友達と遊んでウェイウェイしてるのかもしれないが、僕は実家にこもってYouTubeとゲームを反復する日々。今日は土曜日ということもあり親が洗車に連れてってくれた、付き添わされた。
　空は雲ひとつなく太陽が容赦なく僕を照らす。暑い、眩しい、でも嫌な気持ちではなかった。偶には外に出て太陽を浴びるのも良いものだなと思う今日この頃である。

　僕は10分休みに国語の教科書、国語辞典、漢和辞典を机上に堂々と準備した後、寝るわけでもなく、机に顔を伏せてガヤガヤした音をただ聞いていた。徐々にガヤガヤが小さくなり、授業開始を告げるチャイムがなった。なかなか日直の起立っという声が聞こえない、それどころか僕の周りがなぜか騒がしい。僕は不思議に思い顔を勢いよくあげた。僕は数学の先生と向かい合わせていた。ニヤついた先生の鼻息が頬にあたった。