おんなじ色だわ。そう、それ。てっぺんにあるヤツとおんなじ。キレーだなぁ。夜が一番好きでさ。暗くて隠してくれるけど、ちゃんと照らしてもくれて。
一緒にいたら分からなくならないかも。どんなに隠れても迷子になっても見つけてくれる？
きれいなきれいなおつきさま、また明日ね。

たまには目覚まし時計が鳴らなくたっていいじゃないか
カーテンなんて開けずに薄暗い部屋で毛布に包まったっていいじゃないか
ペットボトルにストローさして届くところに放っておいてもいいじゃないか
ごはんなんてお腹が空いてないならたべなくたっていい
食べたいときに食べたらいいよ
喋りたくなったらしゃべりな
笑いたくなったら笑えばいいし
泣きたくなったら隠れたっていいよ
たまには、なんていわないよ
いつでもいいんだよ

貴方は今どこで

どこ、なんて聞くまでもないさ。扉を開けたら声が返ってくる。温かい匂いと今日のメニューは何かな、なんて。一つおいてパタパタと聞き慣れた足音に寒さで固まった背中から力が抜けてふにゃふにゃと唇がゆるむ。

ただいま

おかえりなさい

貴方は今私の隣で

命に大きさなんてあるわけないじゃないですか。目の前に消えそうな命があるのに、自分がいれば助かるのにどうして止めるんですか？危ないってなんですか？今が危ないんじゃないんですか？
生き返るから大丈夫？何が大丈夫なんですか？こんなにも出血しているのに？脊髄がやられて、頭に銃弾を受けているのに生き返るからここは危ないから撃たなくちゃいけなくなるからってなんで止めるんですか。自分はただ命が消えないように助けているだけなのに。

おかしなせかいだ。

では、また。いや、またなんてない方がいい。

安静にしていてください

本当にくれるんですか？今から棚空けます。
一番目立ついい所に飾って薄いレースのカーテンつけて花も飾って毎日空気の入れ替えをして、夜になったらそこから星が見えるから一緒に見ましょう。
ずっと、ずぅっと前からほしかったんです。ソレが貰えなかったから、小ちゃなものを棚に詰めてたらいっぱいになっちゃってて。
捨てられなかったんです片付けるの下手なの知ってますか？あ、知ってましたよねすみません。ゴミじゃないですよ一つ一つ薄紙に包んで仕舞い込みたいくらい大事なものなんです。薄紙の色とか考えてたら棚に収まりきらなくなっちゃってて。

綺麗に飾れたらぜひ見に来てください。



真っ黒な頑丈なハコにふわふわの布を敷いてソレだけを入れて。ほかは何もいらない。ここなら誰にも取られない。静かに閉めて。締めて。鈍色を飲み込んだ。