会話が途切れそうになると
君と僕のどちらかが夜空を見上げる
そこに月があると
月が見えるね、と言い
そこに何もないと
今日は月が見えないね、と言い
三日月だねとか
かさかぶってるねとか
月の力に引っ張られて
ふたり同じ方を見つめてる

ただただ暑い
この夏は空白
失ったものばかりが
陽炎の中で揺れている
濃い色をした花たちが
何かに耐えている
砂漠化していく街で
居場所を探し求めることに
みんな忙しい

仲間になれなくても
独自の進化を遂げた
きみはきみになって
僕は僕になった
どちらかが悪くて
どちらかがおかしかったのかもしれない
けれど時代や環境やその他、
自分にはどうにもできない渦巻きの中を
それぞれにもがいて這い出したのだから
もうきみはきみでいいし
僕は僕でいいと思う

言い出せない言葉がたくさんあった
あの頃の僕はもういないのかも
大人になった今は
いい過ぎてしまうことの方が多い
言葉で自分を伝えることは
本当に難しくて危うい
言い足りなかったり
無意識に盛ってたりで
誤解を招くことも多々
宇宙人にでもなって
テレパシーを送るよ
火星あたりから
でもそんなことしたら
きみは驚くだろう
混乱して
落ち着いて話なんかできないだろう
だから僕は伝えるよ
僕の言葉で
例えそれが足りなくても
逆に多すぎても

誰かが呟いたクーラーという呼び名に
ノスタルジーを感じた
ほどよく冷えた床の上で
猫はアンモナイトになって眠り
太古の夢の中へ駆けだしていく
窓の外には半分だけの月が
はっきりと、
だけど控えめに浮かんで見え
終わりを感じさせない暑い夏が
それでも終わろうとしている