神様へ
この世には多くの苦しい面があります
たくさんの命が失われ、肉体に欠陥を生み、希望を失いました
詐欺、悪徳、戦争、利己主義、独裁者
あなたはこの事実を知っておられますか？
これがあなたの望んだ世界なのですか
苦労を乗り越えた先に、幸せがあると言いましたが、こんな辛い思いをしてまででしか幸せは手に入らないものなのですか


「そりゃ、激くだらねえ設定だな」

　あなたのことを思ってるなら、今すぐにでもこの部屋から追い出して他の女を探させるわ。将来のないわたしを愛しても無駄だもの。でも、それをしてないの。意味分かるでしょう。自分勝手なの、利己主義なの。
　違うよ。あなたはおれを愛してないってわけ？
　あなたを愛しているから、わたしはあなたを突き放すべきなのよ。でも、それができない……できないの……
　……おれがあんたのそばにいたいって言ってんなら？
　苦しむのはわたしじゃないの。あなたなの。
　やっぱり、あんたは自分勝手かも。
　ごめんなさい。あなたのために、わたしはこんなことすぐにやめるべきなのに。きっとわたしは後悔するわ。あなたも今より満足した生活ができるはずだわ。自分で言うのもあれだけれど、あなた、わたしのことが好きすぎるんだから。
　それなら、おれの方が自分勝手だよ。あんたがおれを捨てるのは、そりゃ難しいことだ。それができないんなら、おれがあんたの元からいなくなりゃいいだけだし。でも、おれだってそれをしていないだろ。そうした方が、あなたのためにもなると知って、あなたがそれを望んでるのによ。
　……
　おれたちゃ自分勝手なんだ。だから、ちょうどいいでしょ？　変なこと考えてないでさ。こんな快晴の日に、そんな話は似合わないよ。
　次の曇天なんて、だいぶ来ないって知ってるくせにね。
　こんなおれの暴論に笑ってくれるあなたが好きだよ。
　快晴だから、快晴だからさ。全部許せちゃうんだよ。

　最後は他の人と同じように目を閉じたあなたは、人の体としての機能の欠陥なんてなくなったように見えたんだ。目が見えないあなたは、おれが感激したあの空を見たいと言っていた。
　遠くの空へ、あなたにあげた(安っぽいやつけどさ)ルビーの指輪を投げた。美しい空に囲まれるように。あなたがさまざまな空を見れるように……つーか、会いてえ！！！

　ここが鼻？
「はい、そうです」
　ここが唇か。
「はい。痛い、引っ張んないで」
　これが目で、まつ毛だね。
「おれ、案外かっこいいのに、気づいてくれないんだから」
　手探りで彼の顔を認識していく。耳も目もうまく機能してくれないわたしはこうするしか、何かを理解できない。
　彼は今も、何か言っているんだろうな。わたしには聞こえないのに、わたしと話しているように。
　わたしたちは指をトントン、とつけたり離したりして会話をしている。いわばモールス信号だ。声なんていらないのに、彼はわざわざ声に出して話しながら打つんだから、不思議だ。
　わたしたちは互いに対してはものすごく正直者だった。彼も年相応の初々しさなんて発揮せず、一直線に、真っ直ぐに向かってくる人だった。それはわたしがいつ死ぬが分からないと、明日死ぬかもしれないと正式に医者から判断されたときからそれは特に増した。
　言葉にできない、そんなことは、普通に話すことすらできないわたしたちには縁のないこと。
　それがとても大切で、愛おしいことだと知っているから。後悔なんて、わたしはしてもいいけれど、彼にはしてほしくないから。

　自分の心境と世間の雰囲気が合致しないと、これまた自分勝手だが嫌気がさす。何が春爛漫だ、くそ。あの人のいない春など、意味があるものか。
　それでも周りは動く。また新しく花は咲くし、自分やあの人を見ず、構わず、変わっていく。いずれそれに対応してしまって、悲しみはずいぶん薄れた。怒りもなくなり、もはやあの人はあそこで死ぬ運命だったから仕方のないことだったのではとまで思考がいった。
　悲しみや怒りはなくなった。だがそれと同時に喜びや楽しむ心もどこかへやってしまったみたいだ。新しい信仰先を見つけようとは思わない。もうなにも意味はないんだから、どうせならあの人のことだけを思って死のうと決めていた。
　死ぬために生きていた。
「おれはね、東堂さん」
「あなたと生きられればそれでよかったのに」
　あのときは本当に、花がよく、綺麗に咲いた時期だったなあ。