ここが鼻？
「はい、そうです」
　ここが唇か。
「はい。痛い、引っ張んないで」
　これが目で、まつ毛だね。
「おれ、案外かっこいいのに、気づいてくれないんだから」
　手探りで彼の顔を認識していく。耳も目もうまく機能してくれないわたしはこうするしか、何かを理解できない。
　彼は今も、何か言っているんだろうな。わたしには聞こえないのに、わたしと話しているように。
　わたしたちは指をトントン、とつけたり離したりして会話をしている。いわばモールス信号だ。声なんていらないのに、彼はわざわざ声に出して話しながら打つんだから、不思議だ。
　わたしたちは互いに対してはものすごく正直者だった。彼も年相応の初々しさなんて発揮せず、一直線に、真っ直ぐに向かってくる人だった。それはわたしがいつ死ぬが分からないと、明日死ぬかもしれないと正式に医者から判断されたときからそれは特に増した。
　言葉にできない、そんなことは、普通に話すことすらできないわたしたちには縁のないこと。
　それがとても大切で、愛おしいことだと知っているから。後悔なんて、わたしはしてもいいけれど、彼にはしてほしくないから。

4/11/2023, 1:17:34 PM