セミが鳴き始め
田んぼ独特の匂いが強くなる
辺りはジリジリして
自分がフライパンの上にいるような、そんな気分になる

ただいま、夏
…またね、春

この村は子供が少ないんだよ。
お母さん含めて、え～っとね10人くらいしかいないの。
みんな同い年っていうわけではなくってね、同い年の子は■■くんって言う子だけだったんだ。

その子は、すっごく無口でね。
でも、一緒にいると安心するの…

私がね、泣いてた時、炭酸水をくれたの。
そう、今娘ちゃんが飲んでるようなやつ。
渡すタイミングが中々掴めなかったのかな
その炭酸水は、少しぬるくなっていたよ笑

───うん、そうそう。
その男の子が、お父さんだよ。

無口なのも、ぬるくなった炭酸水をくれるのも…
変わってないね。笑

漂流瓶、って聞いたことある？
手紙の入った瓶を海に流し、遠くの、自分のことを知らない誰かに気持ちを伝えるんだ。
…昔、この海で知らないお兄さんに教えてもらった。
俺は、父さんは、またあのお兄さんに会いたいんだ…。

────そうなんだ、いいんじゃない？
その人に届くかは分からないけどさ。
僕がそう言った後、父さんは瓶を海に流した。
父さんって、意外にロマンチックなんだね。
…でもさ、その人お母さんだって。
父さんいつになったら気づくのかな…

8月、お兄さんに会いたい
お兄さんは駄菓子屋で、チューチューアイスを1人で食べていた。
お兄さんと言っても、そんなに歳が離れていたわけではない。
たしか僕が小学4年生で、お兄さんが中学生1年生だったと思う。
物欲しそうに見つめる僕に、お兄さんはアイスをわけてくれた。
錆びれたベンチに座って、他愛のない会話を楽しんだ。
時間の流れはあっという間で、お兄さんとのお別れは早かった…
「将来お兄さんと結婚する！」
「ははっ、俺よりでっかくなったらな。」
…あの時、お兄さんは冗談と思ってたんでしょ？
僕、本気だからね。
お兄さんのつむじが見えるくらい大きくなったんだ…
結婚してもらうよ。

あつい…いたい
目の前に、好きな人がいる。
鼓動が熱くなるのを感じる…いや、自分の体が燃えてるんだわ！！
あつい、いたい！
熱い！痛い！
いやっ、皮膚がだんだんただれていく…
こんなんじゃ、彼は私のことを愛してくれないわ。
熱い、痛い。
どうしてこんなことになったの…？
ただ私は、好きな人に振り向いて欲しかっただけなのに！
あの女さえ、いなければ良かったのにぃ！！