───ただいま！
私の声が部屋に響く。
おかえり、夜ご飯作るの手伝ってくれる？
優しいお母さんが笑顔でそう言う。
おっ！、今日は〇〇が作ったのか！！
そうなのよ！、この子ったら教えたことすぐできるのよ。
〇〇は天才だな！！
お母さんとお父さんが、私を褒めてくれる。
私が作った料理を美味しそうに食べて、褒めて、認めてくれる。

──────────────────────────

何でこんな簡単な料理も作れないの！！
…ごめんなさい。前よりは上手くできたとっ
頬が熱くなり、見上げると手を振り下ろした父の姿があった。
何で、教えたことがすぐにできないの…？
またお父さん、機嫌悪くなっちゃったじゃない…。
部屋から出ていく父の後ろ姿を横目に、母がそう言う。
あんたみたいな、出来損ない。
産まなきゃ良かった。
やっぱり、あんたじゃあの子の代わりにはなれないのね。
…あんたが死ねばよかったのに。

冷めてしまった晩御飯を手に取り、こう思う。
（心の中の風景は、温かかったのに…）

この家の前を通ると、あの日々を思い出してしまう。
夏の日差しが私を責め立て、夏草が私の足を止めさせるようにまとわりつく。
この家は、この場所は、私が生まれ育ったところだ。
両親が死んで、早三年。
手入れしてくれる人を失った家は、寂しそうに私を見ている。
それは、まるで幼い頃の私のようだった…
周りの家族を羨ましそうに見つめていた、あの時の私。
両親が、あいつらがしっかり親になれていたら。
あいつらが言っていた、理想の子供になれていて
私は、今もこの家に住んでいたのかもしれない。
私は夏草を払い除け、今日も幼い頃の自分を見捨てる。

セミが鳴き始め
田んぼ独特の匂いが強くなる
辺りはジリジリして
自分がフライパンの上にいるような、そんな気分になる

ただいま、夏
…またね、春

この村は子供が少ないんだよ。
お母さん含めて、え～っとね10人くらいしかいないの。
みんな同い年っていうわけではなくってね、同い年の子は■■くんって言う子だけだったんだ。

その子は、すっごく無口でね。
でも、一緒にいると安心するの…

私がね、泣いてた時、炭酸水をくれたの。
そう、今娘ちゃんが飲んでるようなやつ。
渡すタイミングが中々掴めなかったのかな
その炭酸水は、少しぬるくなっていたよ笑

───うん、そうそう。
その男の子が、お父さんだよ。

無口なのも、ぬるくなった炭酸水をくれるのも…
変わってないね。笑

漂流瓶、って聞いたことある？
手紙の入った瓶を海に流し、遠くの、自分のことを知らない誰かに気持ちを伝えるんだ。
…昔、この海で知らないお兄さんに教えてもらった。
俺は、父さんは、またあのお兄さんに会いたいんだ…。

────そうなんだ、いいんじゃない？
その人に届くかは分からないけどさ。
僕がそう言った後、父さんは瓶を海に流した。
父さんって、意外にロマンチックなんだね。
…でもさ、その人お母さんだって。
父さんいつになったら気づくのかな…