北海道はもう冬だよ。

朝起きたら

とっても寒いんだから。

でも今は雪なんて降ってないよ。

雪は冬じゃなくても降るけどね。

春にだって降るし。



─

秋なんてとっくに終わった。

ハロウィンが終わったら

秋なんてもう終わり。

11月は秋でも冬でもなんでもない。

ただすごく寒いだけの日が30日あるだけ。

クリスマスとかお正月までの

ちっともわくわくしない期間。


◆◆◆◆◆◆

わたしはお外に出ない。

お外は嫌いなものが多過ぎるからだ。

人の視線、話し声、大きな音、

なにもかもがわたしの具合を悪くする。

、

秋は寒い。

すごく寒い。

だから

秋の風はすごく寒そう。

─テレビってほんとうに下らない。

誰が亡くなったとか、どこで事故が起きたとか

そういう、

ほんとうにどうでもいいことしかやってない。

お母さんがテレビを観ていて

よくわたしに話しかけるけど、

こんな下らないもののことでいちいち呼び止めないでほしい。

下らないものがわたしに移りそうで本当に怖い。

こんな余分な情報を頭に無理やり詰め込まれるが怖い。

わたしの頭の中を、ごみで埋められるのが怖い。



━
わたしには会いたい人なんていないし、

わたしに会いたいと思う人もいない。

みんな私に興味がないし、

わたしもみんなに興味がない。

それでいい。