つまらないことでもとりあえずやってみよう！からだやてをうごかそう！いまはつまらないとおもっていてもいつかやくにたつかもしれない！つまらないことからでもまなんでやるぞというせいしんでいきていこう！そもそもよのなかにはつまらないことなんてないんだよ！じぶんがつまらなくしているだけ！つまらないとおもったらまけだ！なんでもたのしむきもちをもたなきゃ！

ソファでうたた寝している姿を見つけた。
近づいても起きる気配は無い。
膝の上には、読みかけの本が開かれたまま。

……生きてるよな？

胸が呼吸に上下しているのに、なぜか少し不安になる。
起こさないように慎重に隣へと座って、その寝顔を眺めた。
揺り起こすか、このまま帰るか、それとも居座って驚かすか。
どれが正解だろう。
いや、驚くとは限らない。
笑う、呆れられる、……嫌がられるのは困るな。

目が覚めるまでに、欲しい答えを考える。

蔦に守られた廃病院
枠だけの窓
腐ったカーテン
小さな病室
崩れたベッド
ぼろの寝具
割れた薬剤の瓶
優しい手
消毒の匂い
謝罪の言葉

明日、もし晴れたら
その晴れた空を眺めて過ごしたい
雲もあるといい
密度の濃い真っ白な雲
流れているのが見てわかる雲
ぬるい風に吹かれて
太陽の眩しさに顔を顰めて
夏が早く終わらないかなとか
そういう
どうでもいいことを考えたい

「――だから、一人でいたい。」


「……ああ、ごめん。最初のほう聞いてなかった」

「……お前な、」

「悪かったよ。もう一度言ってくれ」

「もういい」

「今度はちゃんと聞いてる」

「もういいって言ったろ」

「あと一回だけ」

「だからもう……」

「頼むよ」

「絶対言わない」

「……絶対？」

「絶対だ」

「ふーん」


（そうして問答をしているうちに一人でいたかったことも何を言わせたかったのかも忘れる）