どうやら私にだけ猫の幽霊が見えるらしい。
　最近、ねこが死んだ。茶色のフカフカの毛でちょっとふっくらしていたマロ。私が小学生のころからの付き合いで、今年で15歳になるはずだった。死ぬ素振りなんか見せなかったのに、私が出かけている隙に呆気なく。
　その日から、世界が変わった。私にだけ見えるネコの幽霊。私からは触れないけど、ネコたちは私に好きに触ることができるみたい。マロは死んでもそこに居て、いつも通りご飯を要求してくる。撫でろと頭を擦り付けてくる。私の膝の上でゴロゴロと喉を鳴らす。
「ねえ、あんた、なんで幽霊になっちゃったの」
背中の辺りをゆっくりと撫でる仕草をしながら、そう尋ねる。返事なんて来ないと分かってるのに、もう二度と彼女の毛皮には触れらないと分かってるのに。