最近、突然送られてくるという、10年後からの自分への手紙というのがある。　
　高校の友達は、それについてみんな話をしている。
［なあ、手紙さ俺サラリーマンしてるって。］
［俺はさ、結婚したんだってウケる］
そして、当たり前のように自分にも聞かれた。
［おれ、…］
　上手く誤魔化せなかった。自分には10年後からの自分への手紙なんて来なかった。10年後、今、高校2年だから10年後25歳。死んでいるのかもしれないし、めんどうで書かなかったのかもしれないし、書けない理由があるのかも知れない。

　10年後、死ぬことを考えたが実感が湧かなかった。死ぬ、死ぬ
死ぬ、他人事だった。
　ただ、自分の人生の感じ方が変わった。終わりが始まった。