★鐘の音

今日は、広島に原爆が落ちた日。

蝉の声を聴きながら、79年前の今日に想いを馳せた。

世界中のみんなが幸せになりますように。

★病室

私の母には持病があり、私が中学生のころに数回入院したことがあった。

母が入院した病院は隣の県にあって、家から車で1時間くらいかかった。

休みの日に、家族でよくお見舞いに行った。

病院の中はとても広くて、売店や食堂、広い中庭があった。本屋さんとか、カフェとか、パン屋さんまであった。

病院の周辺も栄えていて、車で少し移動すれば、何でもあった。

私は、病院に行くのが楽しすぎて、母がずっと入院していてくれたら良いのにとさえ思った。

まったくひどい娘だ。

★お祭り

もう何年もお祭りに行ってない。
小学生の時は、毎年必ず行ってたのに。
当時は、夜に友達と遊べるのが新鮮で、あの特別感が私は本当に好きだった。

学校の近くの神社のお祭りは、特によく行った。屋台の焼きそばが好きで、いつも親友と一緒に食べた。

商店街のお祭りに家族で行った時、父がピカピカ光る扇風機を買ってくれて、とても嬉しかったのを覚えてる。

思い出すと、胸が苦しい。
思い出は美化されるというけど、あの頃の私は、本当に輝いていたなぁ。

いつかもう一度、お祭りに行こう。

そうしたらまた、輝ける気がする。

★私の名前

私は昔から、自分の名前が嫌いだった。
小さい頃から周りに馬鹿にされてきて、その気持ちにどんどん拍車がかかっていった。

古臭くて、おばあちゃんみたいな名前。
周りの子は、皆イマドキの可愛い名前なのに、どうして私だけ、ってずっと思ってた。

名前は、一生涯付き合っていくとても大切なもの。
名前に自信が持てないのは、本当に辛い。

でも、救われたこともあった。
親しい人たちは、私を可愛いあだ名で呼んでくれた。

高校のときにできた数少ない友達は、私の名前を「きれいな名前だね」と言ってくれた。お世辞だったかもしれないけど、それでも嬉しかった。

TikTokを見ていたら、昭和の歌手アイドルが流れてきた。私と同じ名前の人がいて、その人はとっても可愛い人だった。

まあ、お前のこと、まだ正直嫌いやけど、どうせ死ぬまで一緒なんだし、これからもよろしく。

★遠い日の記憶

小学生や中学生の頃、よくごみ捨てを手伝った。

ごみステーションは家から徒歩1分くらいのところにあって、帰り道に父と競争して走って帰ったりしていた。

私は当時足が速かったけど、父と競争するときは、いつも少し手加減して走っていた記憶がある。

「お父さん速っ」と言った時の父のドヤ顔を、今でもふわっと思い出す。