久しぶりに実家に帰った。
一年ぶりに見る顔はこんなんだったっけと思うくらい曖昧な記憶の中にあった。

私には別にいつも通りの土曜日で
いつも通り、白い画面に向かって絵を描いて
へとへとになって帰るだけなんだけどなぁ。

空は大きくなくても澄んでなくてもいい。
空が大きかろうと広い気持ちになれない時もある。
空が澄んでいても清い気持ちになれない時もある。
心も広くなくても清くなくてもいい。
そんな日もある。
でも、明日は少しでもいい日だったならなぁと思う。

蛍光灯の明かりが嫌い。とくに真夜中の。
冷たくて眩しすぎてつらいから。

ぼんやりとした視界が次第にクリアになる。あとから、ほんのりと感じていた温度がキンっと張り詰めたものであることを認識する。
5時半。深夜を思うほど暗い。
ちょっと前まで、4時頃には小鳥の鳴く声と登り始めた明かりが指していたのに。
どんなに暗かろうと動かなければ。布団を出ようとした時、ふと、足元に重みが。
ああ、お前もそんなとこで寝てたのか。それなりに大きい毛玉はこちらに気づくとそっと傍に来てまた、寝入ってしまった。どんな野蛮な心を持っていたらこの毛玉の魔力に逆らえようか。私はそっと目を閉じた。