大人になってから、私はよく漠然とした罪悪感や焦燥感を覚えることがある。「もっとやるべきことがあるんじゃないか？」とか「逃げてるんじゃないか？」といったことが脳裏を過り、不健全なまま毎日を過ごしている気にさせられる。まるで夏休みの宿題を終わらせないで8月終盤を過ごしているような、そんな感覚だ。

何かに熱中しているときって微熱があるときぐらいに体が熱くなるけれど、最近はあの昂りを感じることがあまり無くて寂しい。

屋根に積もった雪が陽を浴びて溶けて、ポツンポツンと落ちていくのを見るのが好きだ。冬は静かで陰鬱なイメージがあるけれど、あの光景には陰鬱と陽気の調和かあって、布団にくるまってアイスを食べる的な気持ち良さがある。

ふとした拍子に、幼稚園生とか小学校低学年の頃の思い出が蘇ることがあるんだけど、思い出すことが無いまま十数年が経っていても、きちんと頭の中には残ってるなんて面白いなあって思う。きっとまだ頭の中にはたくさんの思い出が眠ってるんだろう。

夢十夜の第一夜を思い出した。「百年、私の墓の傍で坐って待っていて下さい。きっと逢いに来ますから」と言い残して死んだ女の墓の傍で男はその言葉の通りに百年待つ、という話。私もこんな幻想的でおぼろげな夢が見たい。