この言葉を見て最初に浮かんだのは、服の衣替えではなく、季節によって色彩を変える山だ。桜色とか緑色とか紅葉色に染まったり、雪を纏ったりと、山も季節に合わせて着こなしている。

1か月前は夜になると色んな虫がずっと鳴いてた気がしたけれど、いつの間にか聞こえなくなった。きっと声が枯れてしまったのだろう。

秋の晴れた日の夕方の空気からは儚さを感じる。あの空気には少しだけ冬の匂いが感じられて、それを吸うと秋が一瞬であり、そう長くは続かないことが予感させられる。

時折見られる、薄い雲の後ろに隠れた月が好きだ。普段よりも更にやわらかい光を放ち、その前を雲がゆっくりと形を変えながら流れてゆく、ずっと見ていても飽きない月だ。

ブランコで初めて漕げるようになったとき、凄く嬉しかったことを覚えている。漕げば漕ぐほどブランコは高く上がって行って、そこから見える景色とか体に当たる風が昨日までとは少し違っていて、まるで新しい世界に来たような心地だった。