人が花を見て心惹かれるのは、単にその見た目の美しさからだけではなく、いつか散ってしまうという「繊細さ」を花が持っているからだと思う。もし花が散ること無くずっと同じ美しさを保てたとしたら、その魅力は随分失ってしまうだろう。

小学生のときは1年後がすごく遠くに感じたし、1年ごとに世界への解像度が大きく変わっていって、1年前の自分が無知な子供に思えた程だった。だけど今ではあの時ほど1年を長くは感じないし、世界の見え方もそこまで変わらない。もう今後の人生で、あそこまで濃密な6年間を過ごすことは無いんじゃないかと思う。

漫画とか小説とかアニメとか映画では「平穏な日常がいきなり崩れる」みたいな展開がよくあるが、やはりそれは物語の中での話で、現実世界ではそうそう起こることではない。これはまあ有り難いことではあるが、退屈な時だとたまに「なんかドラマチックなこと起きないかな」とか考えてしまう。

小さいときは「未来」は「希望」のニュアンスを含む言葉として使われていた気がする。だが大人となった今では「絶望」とか「不安」のニュアンスを含む言葉として使われている場合の方がよく目にして、まるで年を取るにつれて小さいときに苦手だった食べ物とか飲み物が大丈夫になる的な、あの現象みたいな感じで面白い。それとは逆だけど。

自分の好きな作品は、梶井基次郎の「檸檬」だ。感性の鋭さや描写の美しさや発想の面白さが綺麗な文章で綴られているのが読んでいて楽しい。