今年の梅雨はいつもより長いらしい

使い捨ての除湿剤と
変化したギターの音
窓をたたく
水粒に隠される曇り空

「これはたべものではありません」
火を見るよりも明らかだと
話しかける相手はどこ

あいつが家を離れてから
もう長いのか
一人で過ぎていった時間
置き去りにした思い出
ノートの中
下手な文章
筆跡も書き方も全く違う
12/25と12月26日

何で笑った
何で怒った
そんな誰でもできる話を
誰でも書ける話を
今はお前から聞きたいと思ってる

一滴の湯が落ちるたび
舞うのは、ほろ苦い薫り
鏡を見れば
確かにやつれた俺がいる
一人で迎える日曜の朝
頭が覚める頃には
二つ淹れてるハンドドリップ
片方にはミルクと砂糖が入ってた

「二人で出掛けました
久しぶりでした
木曜日でした
喫茶店の定休日でした」

机の上
放り出された
あいつの日記
ノートに綴られた数行
全く変わらない下手な文章
きっと明日には
一人で行ったコンビニの話が入ってるだろう
始まりの日から日付と一緒に
ずっと続いてる下手な文章

次の木曜は二人で買い物でも行こう
俺のことも
書いてほしいから

黄色くなった森には雨が降っていた
動く黒色の眼
枯れ葉に紛れた毛並と
涼しさひんやりと染みる耳
穴の中、ひょこりと小さく顔を出す
顔に当たる水滴に
思わず目をつぶる
柔らかい落葉にしぶきが落ちる

雨雲はツタの張った老木を濡らす
重たい殻を背負って
眠っていた顔を湿らせる
まだ辺りを見渡しながら
ゆっくりと歩き始める

題　雨音に包まれて