019【海へ】2022.08.23

観光旅行二日目の明日は､いよいよ海へ行く。旅行の相棒ははしゃぎすぎて､これが日本の夜明けぜよ！､とあやしげな土佐弁で坂本龍馬をきめこんでいる。
ガイド役の現地の友人には､第四のがっかり名所､くらいに思っとけば､ちょうどいいよ､なんていわれているけど､やっぱり、海へ行く､このことばの響きだけで､わけもなく胸がふるいたつ。

山でもなく､川でもなく。海は海であるだけで特別なのだ。
アメリカまでひとつながりの龍馬の海へ､明日､行く。
ワクワク感が､潮のように満ちてきた。これではまるで子どもじゃないか！

018【裏返し】2022.08.22

どんくさい子どもだったから､「裏返しになった長そでの服を表にかえす」っていうのがよくわからなかった。お母さんが､手取り足取り､教えながら直してくれるんだけど､手品にしかみえなくて､いつも､？？？､ってなってた。
さすがに､いまだにこまってる､なんてことはないよ。布団のカバーも裏返しのまま器用にかけたりできるから､むしろ､得意になってるのかも。

だけど､それでも。どこかにどんくささがのこってるんだろうね。裏返しの布地を表に返すときって､世界の上下がぐるっといれかわるような､口から内臓がはみでて表返しになるような､奇妙な気分にとらわれるんだ。

ここはどこ？ わたしはだれ？ ここはホントにさっきまでと同じ世界？

って。洗いたてのカバーを布団にかけ直すたびに､裏返しの世界から行って帰ってくるような､ヘンな気持ちになる。

さっき､ぐるっとなったのは。カバーでなくて私だったのでは？

って。わからなくなるときがある。

もしかしたら､だけど。メビウスの輪の上をぐるぐるぐるぐる歩き続けてるひとって､こんな気持ちがしてるのかもしれないね。

017【鳥のように】2022.08.21

ふと､君に問うてみた。「もし､鳥のように空が飛べたら､どうしたい？」
君は答えた。「そうだね。鳥になったら､富士山の山頂とか､一気にいけちゃうかなぁ」

「いいね。それ。登山者の行列を一気に追い越してさ」
「うん。そして､山頂をかすめながらぐるっと一周したら､一気にここへ帰ってくる」
「あはは､富士山頂からの直行直帰､ってか？」
「だって､コイツらの世話のこととか考えたら､あんまり長くは家を空けられないじゃん」

そうこたえながら､君は鶏のエサを補充した。
「今回もうまい具合に肥えてきたねぇ」
「ああ……コイツらも､もうすぐ出荷だよ」
君は､エサをもとめてちかよってきた鶏の首を､なでていた。いかにもいとおしい､というふうに。

狭いケージの中に閉じ込めるのではなく､と､君は理想の養鶏を追い求めている。だけど､鶏たちは､やっぱり最後には人間にたべられちゃうんだ。
「鶏が幸せな養鶏って……ありうるのかなぁ」
君にそんなことを問うなんて､やっぱり意地が悪過ぎるよね。とてもではない。声には出せなかった。

016【さよならを言う前に】2002.08.20

オレが好きになる先生は､なぜみんなすぐにいなくなってしまうんだろう。それって､オレのせいかな？
いいや､そうじゃない。オレだってそのへんはちゃんとわかってる。
オレが､「あ､この先生なら心が許せるな」って感じる先生は､いつだって､期限付き雇用？っていうの？……臨時教員の先生なんだ。だからいつも､もっと一緒に勉強したいな､って､本気モード入りかけたころに､さよならを言わなければならなくなるんだ。

Ｔ先生の入院中にやってきたＹ先生もそうだった。自己紹介の瞬間から､この人､波長が合うな､って。ピンときてた。それだけじゃない､ノグチがふざけて「一番気になる生徒って､誰？」って質問したとき､先生はオレを名指しした。
そして､決定打だったのは､放送委員会にゲリラをかけて､オレの自作のジョジョのイカれたMADを､給食の時間に流したとき。Ｙ先生､最初はぼーぜんとしてたけど､あとはけっこーノリノリで､しまいには笑いすぎで給食が食べられなくなってた。
マジか。作ったオレでも､ちょっとやり過ぎたかも､ってアセってたんだけど。実際､クラスのみんな引いてたし。

もうこれで確定､でいいじゃん。オレと先生､ばっちり気が合うわ。
ていうか､ここまで波長がシンクロできそうな先生って､多分空前絶後だわ。

だから､オレ､Ｙ先生の授業だけは､まじめに受けたんだよ。いままで､運動会とか文化祭とか､全然参加しなかったけど､Ｙ先生と一緒だから､燃えたしね。行事でこんなに燃えたのって､自慢じゃないけど小学校低学年以来なんだぜ。定期テストも､Ｙ先生の教科はちゃんと解答した……名前以外でこんなにいっぱい書いたことって､中学三年間で初めてだっちゅうの。
そしたらなんかさ。担任とか学年団の先生も「ミツヒデ､どうした！？」ってよろこんじゃってさ。

だけど。それでも。さよならのときは来るんだよな。
やっぱり､オレのせいかな？……ちがうちがう。最初の自己紹介のときからそれはハッキリしてたじゃん……Ｔ先生が退院するまでの臨時の先生だってこと。

オレ､さよならを言う前に､なにができるんだろう？
Ｙ先生がいなくなるまで､もうあと1週間を切っちゃったのに。

015【空模様】2002.08.19

雲や風が空に描く模様が､気象。
星々が夜空に描く模様が､天文。
むかしから､僕らの国では､これらの模様を観測して､天下の情勢や世の行く末を占ってきた。

空模様には､地上世界の有様が如実に反映される､という。では､昨今の､世界的に疫病が流行ったり､それに乗じるかのように理不尽な戦争が起こされたりするような情勢を､もしほんとに空が､具体的な模様として映し出せるのなら､例えば､どんな模様になるのだろう。

果てし無く淀み続ける黒いどろどろだったりするのか､絶え間無く捻くれ続ける紅蓮のうずまきだったりするのか。
それとも､剥き出しの汚い歯の高笑いだったりするのか。

今日の空模様も曇りだったけど､すくなくとも､そんな奇天烈な模様が映されそうな気配は微塵も無かった。
それはつまり。天はまだ､人間を見捨てていないということだろうか。もう､随分と､世の中がめちゃくちゃになってきてるような気がしているのに。

でも､取り敢えずは。そう解釈しておくことにした。
だから､空模様観測台の観測官たる僕は､今日も。観天望気日誌に､記録する。

「空模様に異常無し」と。