やりたいこと。
そうだな、1回でいいからミステリ小説を描いてみたい。
別に世に出したいなんてわけじゃない。ただ、あのトリックが判明した瞬間の鳥肌を感じて、言葉が溢れて止まらないという経験を、1度でいいからしてみたい。
私は美術学科で絵を描くことが多いのだけれど、どうにも行き詰まって仕方がない。小学生の頃から描き続けたものの努力が実らないこともある。どうしようもないことだってあるのだ。天性の才能を目の前にして、絶望しないわけが無い。もしその絶望の後に憧れという感情を抱くのならば、どれほどに努力を重ねただろうか。


いや、そうか。私はもう既に憧れを抱いてる。現に書いているじゃないか。美術ではない、ミステリという文学に。

#やりたいこと

楽園と聞いて最初に思い浮かぶのは、楽という感情でしょうか。
それとも、その次を考えたあなたは、何を思い浮かべたのでしょうか…。

#楽園

風に乗って、君はどこまででも飛んでいく。
君の声も、
君の夢も、
君の全てが、上昇気流を巻き起こす。

でも、君はまだ知らない。

上昇気流が巻き起こすのは、雨であるということを。

#風に乗って

それ「で」いい

と

それ「が」いい

たった一文字しか違わないのに、こんなにも言葉の重みが変わる。いつか、私だけを見て、それがいいと私を選んでくれるかな。選んで、くれたらいいな。
でも、今はまだ商品棚の奥にしまわれたお人形の私。それでいいと、流し目で見られる私。

♯それでいい

「Registerのお兄さん」
「はい？」
「生徒1人を失うのって、こんなに寂しいんですね」


日本が人口の減少により、衰退の一途を辿る今、「Register」と呼ばれる日本国保存機関がUNESCOより発足し、派遣された社員たちが日本を訪れ、残り少ない日本人との会話、記憶、情景までをも保存していた。そして、Register社員である僕は今回、ある図書館を訪れていた。

宵ノ図書館。夜、宵の時間にだけ開館する、天井がガラス張りになった図書館である。そこにいた日本人はたったの2人。館長と、若い女の子。その若い女の子は、今回Registerの社員として採用されることが決まっていた。

図書館に到着すると、館長が中を案内してくれると言うので、僕は録音と録画を開始した。館長がゆっくりと歩き出す。天井がガラス張りなので、ふと上を見上げると、満天の星空が広がっていた。館内に照明はなく、月の光だけを灯とするそのテイストに、僕はこっそり日本人の儚さを感じていた。
「本、読み切れないほどたくさんあるんですね」
「ええ。だからきっと、あの子が居なくなっても、暇を感じることはないんじゃないかな。…あの、あの子は、Registerで上手くやっていけそうですか？」
「はい、大丈夫だと思いますよ。笑顔が多いし明るいし、きっと皆に愛されると思いますよ」
「それは良かった」
「…寂しくは、ないんですか？あの子は、今となってはたった一人の心を許せる人でしょう？」
「そうですね。…でも、生徒の卒業ほど、嬉しいことはありませんから」
そう言って笑った館長さんは、どこか無理をしている気がした。1人になったら、こっそり泣いてしまいそうな、そんな気がした。
「Registerのお兄さん」
「はい？」
「生徒1人を失うのって、こんなに寂しいんですね。…やっぱり、寂しい。星はこんなに輝いているのに、本は読み切れないほどたくさんあると言うのに。生徒をたった一人失うだけで、こんなにも心に穴が空いてしまう」
「…」
「でも、良いんです。寂しい分だけ、あの子を思い出せるから」
どこか遠くを見つめる館長さんの目には、きっとあの子の背中が映っているのだろう。
「そうですね。きっと、寂しさと寄り添うことも出来ると、僕は思いますから」
「…はい」
次に笑った館長さんの瞳には、涙が溜まっていたけれど、きっそれは悲しい色をした涙じゃなくて、生徒の門出を祝う、桜色の涙だったのだろう。

♯1つだけ